"G/ầy quá."
"Sau khi cưới đừng gi/ảm c/ân, phụ nữ đầy đặn một chút mới dễ sinh con."
Nụ cười của cô ấy cứng lại, nhưng rất nhanh lại nói với tôi: "Cô nhìn xem, anh ấy còn biết quan tâm đến sức khỏe của tôi đấy."
Một tuần trước đám cưới, người đàn ông trực tiếp lấy điện thoại của cô ấy.
"Mật khẩu."
"Vợ chồng không được có bí mật."
Cô ấy nhíu mày.
"Tôi cũng có quyền riêng tư chứ?"
Sắc mặt người đàn ông trầm xuống.
"Sắp gả cho tôi rồi, còn phân chia của tôi hay của cô làm gì?"
Cô ấy sững sờ.
Câu này, chính cô ấy cũng từng nói với tôi.
Cuối cùng vẫn phải báo mật khẩu.
Quay đầu lại vẫn cười với tôi.
"Vợ chồng thẳng thắn một chút cũng chẳng sao."
Mẹ chồng nhét chìa khóa nhà vào tay cô ấy.
"Sau này năm giờ sáng dậy nấu cơm."
"Bố chồng con bị tiểu đường, cháu không ăn hành, đều nhớ kỹ đấy."
Sắc mặt cô ấy ngày càng trắng bệch.
Buổi tối lại còn đối diện với gương nói:
"Không đi làm cũng tốt mà."
"Ở nhà nấu cơm, nhàn hơn cô ngày nào cũng tăng ca."
Tôi gật đầu: "Vậy thì cô nhất định phải tận hưởng thật tốt nhé."
Ngày cưới, mẹ thay cô ấy đeo khăn voan.
Cô ấy lập tức nhìn vào gương tìm tôi.
"Cô nhìn xem, mẹ vẫn là không nỡ xa tôi."
Giây tiếp theo, mẹ thì thầm: "Sang bên kia thì ngoan ngoãn, đừng có làm lo/ạn đòi hủy hôn."
"Em trai con bên này đã tiêu hết ba trăm tám mươi ngàn tệ rồi, không trả lại được đâu."
Khóe miệng cô ấy từ từ trĩu xuống.
Khi đón dâu, đứa con trai mười chín tuổi của người đàn ông gọi cô ấy: "Dì."
Cả nhà cười ồ lên.
Người đàn ông vỗ vai con trai.
"Sau này gọi là mẹ."
Cậu bé đảo mắt.
"Mẹ tôi còn sống sờ sờ đây này."
Cô ấy nắm ch/ặt bó hoa.
Một lúc sau vẫn cười: "Con còn nhỏ, có suy nghĩ riêng thôi."
Buổi tối, người đàn ông uống say, trước mặt mọi người bóp ch/ặt cổ tay cô ấy.
"Sau này bớt trang điểm đậm thế này đi."
Cô ấy đ/au điếng định hất ra.
Mẹ chồng lại khuyên: "Chồng con tính thẳng, con cứ thuận theo là được."
Cô ấy nhìn đồng hồ.
Mười một giờ bốn mươi.
Cô ấy bỗng nhiên không giãy giụa nữa.
Còn hai mươi phút.
Khi bố mẹ chuẩn bị rời đi, cô ấy lần đầu tiên chạy theo.
"Mẹ, tối nay mẹ ở lại với con được không?"
Mẹ nhíu mày.
"Làm gì có chuyện con gái đi lấy chồng rồi còn bám lấy nhà đẻ?"
"Sau này đây mới là nhà của con."
Tay cô ấy từ từ buông lỏng.
Mười một giờ năm mươi tám.
Người đàn ông đẩy cửa phòng cưới, nồng nặc mùi rư/ợu.
Cô ấy gi/ật mình lùi lại.
"Đợi đã."
"Để tôi soi gương đã."
Cô ấy lao đến bàn trang điểm.
Trong gương, tôi đang ngồi bên mép giường nhà nghỉ.
Cô ấy nhìn thấy tôi, cuối cùng cũng cười trở lại.
"Còn hai phút nữa."
"Đống rắc rối này ngày mai đều là của cô cả."
"Gả thì cũng gả rồi, cô sống cho tốt đi."
Tôi nhìn cô ấy.
"Không phải cô thấy thế này rất tốt sao?"
Sắc mặt cô ấy thay đổi.
"Thì cũng tốt thật, nên cô không cần cảm ơn tôi đâu."
Đúng mười hai giờ.
Cô ấy nôn nóng đặt tay lên mặt gương.
Khoảnh khắc đầu ngón tay chạm vào mặt gương, lại như va phải một bức tường băng giá.
Không xuyên qua được.
Cô ấy sững sờ.
Lại dùng sức đẩy tới trước.
Vẫn không được.
"Chuyện gì thế này?"
Nụ cười trên mặt cô ấy cứng đờ từng chút một.
Giây tiếp theo, trên mặt gương chậm rãi hiện ra một dòng chữ.
【Hai kiếp an yên, vĩnh viễn không quay lại.】
Cô ấy nhìn chằm chằm vào tám chữ đó, m/áu trên mặt phút chốc tan biến sạch sẽ.
Phía sau, người đàn ông đã bước tới.
Đặt tay lên vai cô ấy.
"Soi gương đủ chưa?"
Toàn thân cô ấy cứng đờ.
Bên phía chiếc gương này.
Tôi vươn tay tắt đèn.
Sáng hôm sau, tôi bị tiếng mưa đá/nh thức.
Ngoài cửa sổ xám xịt.
Tôi ở trong một nhà nghỉ nhỏ đặt tạm tối qua, giường rất cứng, gối cũng nồng mùi nước khử trùng.
Nhưng tôi ngủ rất ngon.
Vì không có ai đẩy cửa vào lúc nửa đêm.
Cũng không có ai hỏi tôi, tại sao vẫn chưa bật đèn nấu cơm sáng.
Chiếc gương nhỏ bằng bàn tay ở đầu giường bỗng sáng lên.
Tôi cầm lấy.
Bên kia chiếc gương, cô ấy đang ngồi bệt dưới sàn phòng cưới.
Khăn voan bị vứt sang một bên.
Người đàn ông đứng trước giường, sắc mặt vô cùng khó coi.
"Làm lo/ạn đủ chưa?"
"Ngày đầu tiên cưới về mà đã bày cái mặt đó cho ai xem?"
Cô ấy ôm ch/ặt lấy chiếc gương.
"Anh đợi đã."
"Tôi có chuyện muốn nói với cô ấy."
Người đàn ông vươn tay định cư/ớp lấy.
Cô ấy thét lên một tiếng, bảo vệ chiếc gương càng ch/ặt hơn.
"Đừng chạm vào!"
Lần đầu tiên tôi thấy cô ấy hoảng lo/ạn đến thế.
Tối qua cô ấy còn cười bảo tôi.
Đống rắc rối này, sau khi trời sáng đều là của tôi.
Giờ đây, giọng cô ấy run lên bần bật.
"Tại sao không đổi lại được nữa?"
"Có phải cô đã làm gì rồi không?"
Tôi nhìn cô ấy.
"Tôi không làm gì cả."
"Là chính cô cứ khăng khăng đòi hoán đổi lần thứ ba."
Sắc mặt cô ấy càng trắng bệch.
"Nhưng cô sớm đã biết rồi, đúng không?"
Tôi không phủ nhận.
Nước mắt cô ấy trào ra.
"Vậy tại sao cô không nói cho tôi biết?"
