Tôi bỗng thấy thật nực cười.
Trước lần hoán đổi đầu tiên, tôi đã bảo cô ấy đừng động vào tiền của tôi.
Cô ấy không nghe.
Trước lần hoán đổi thứ hai, tôi c/ầu x/in cô ấy đừng quay lại nữa.
Cô ấy vẫn không nghe.
Đến lần thứ ba, cô ấy thậm chí còn chê tôi tiêu xài hoang phí, bắt tôi để dành nhiều hơn cho cô ấy báo hiếu gia đình.
Giờ đây, cô ấy mới bắt đầu hỏi tôi tại sao không nhắc nhở cô ấy.
Người đàn ông thiếu kiên nhẫn đ/á vào chân giường.
"Mấy giờ rồi? Bố tôi còn đợi ăn sáng."
Cô ấy đột ngột quay đầu.
"Anh không tự làm được à?"
Căn phòng im bặt.
Người đàn ông nhìn chằm chằm cô ấy.
"Chẳng phải hôm qua chính cô nói, phụ nữ chăm lo gia đình là quan trọng nhất sao?"
Cô ấy mấp máy môi.
Không thốt ra được một lời nào.
Trước khi chiếc gương tối đi, tôi chỉ nghe thấy tiếng mẹ chồng gõ cửa bên ngoài.
"Mau dậy đi."
"Nàng dâu mới ngày đầu đã ngủ nướng, để hàng xóm biết được thì ra cái thể thống gì."
Mặt gương đen ngòm.
Tôi ngồi bên mép giường.
Một lúc lâu không nhúc nhích.
Sau đó đứng dậy rửa mặt.
Trả phòng.
Đi tìm việc.
Công việc siêu thị trước đây của cô ấy đã không thể quay lại được nữa.
Tôi chạy khắp sáu cửa hàng.
Một siêu thị kho vận đồng ý cho tôi làm nhân viên sắp xếp hàng hóa.
Lương chỉ có bốn ngàn tám.
Quản lý hỏi tôi:
"Chịu khổ được không?"
Tôi gật đầu.
"Được."
Tan làm buổi tối, tôi m/ua một suất cơm hộp mười lăm tệ.
Vừa mở ra, chiếc gương lại sáng lên.
Cô ấy đang ở trong bếp rửa một chậu bát đĩa lớn.
Mu bàn tay bị nước nóng làm cho đỏ ửng.
Thấy tôi, cô ấy lập tức lau tay vào tạp dề.
"Cô giúp tôi với."
Đây là lần đầu tiên cô ấy nói câu này với tôi.
Tôi cúi đầu gắp một miếng cơm.
"Giúp thế nào?"
"Để tôi quay về."
"Tôi không muốn ở đây nữa."
Tôi ngẩng đầu nhìn cô ấy.
"Chẳng phải cô nói, không cần đi làm vẫn có người nuôi, tốt hơn đi làm mỗi ngày sao?"
Viền mắt cô ấy đỏ hoe ngay lập tức.
"Lúc đó tôi không biết."
"Họ căn bản không phải là nuôi tôi."
"Họ ném tất cả mọi việc lên đầu tôi."
Tiếng mẹ chồng vọng vào từ bên ngoài.
"Rửa bát xong thì lau nhà đi, th/uốc của bố chồng cũng đừng quên đấy."
Vai cô ấy cứng đờ.
Tôi chậm rãi nhai cơm.
"Chẳng phải cô thích hy sinh sao?"
Cô ấy nhìn trừng trừng vào tôi.
Tôi không cười.
Chỉ đem những lời cô ấy từng nói, từng câu từng chữ trả lại cho cô ấy.
"Hy sinh không phải làm cô hạnh phúc sao?"
Cô ấy trong gương cuối cùng đã bật khóc thành tiếng.
Ngày hôm sau, chiếc gương không sáng suốt cả ngày.
Sáu giờ sáng đến kho, bốc hàng, kiểm kê, dán tem.
Đến tối ngày thứ ba, chiếc gương cuối cùng cũng sáng lên.
Cô ấy kéo một chiếc vali đứng trước cửa ngôi nhà cũ của tôi.
Mẹ chặn ở trong cửa.
"Sao con lại về đây?"
Đôi mắt cô ấy vẫn còn sưng húp.
"Con không muốn sống với anh ta nữa."
"Con muốn ly hôn."
Sắc mặt mẹ trầm xuống ngay lập tức.
"Ba trăm tám mươi ngàn tệ sính lễ đều đưa cho em trai con trả n/ợ cả rồi, giờ con ly hôn, lấy gì mà trả lại người ta?"
Cô ấy sững sờ.
"Đó là tiền sính lễ của con mà."
Em trai thò đầu ra từ phòng khách.
"Chị, chính chị nói người một nhà không phân chia của tôi hay của chị mà."
Sắc mặt cô ấy trắng bệch từng chút một.
Cô ấy định bước vào trong.
"Vậy con ở nhà tạm."
Mẹ lại đưa tay chặn lại.
"Phòng con giờ để đồ của em trai con rồi."
"Hơn nữa, có ai mới cưới đã chạy về nhà đẻ bao giờ?"
Cô ấy đứng trước cửa.
Bánh xe vali vẫn còn dính nước mưa.
"Mẹ."
"Chẳng phải mẹ nói, con là đứa con gái hiểu chuyện nhất của mẹ sao?"
Mẹ nhíu mày.
"Hiểu chuyện thì mau quay về đi."
Cánh cửa đóng sập trước mặt cô ấy.
Tôi nhìn qua gương thấy cô ấy đứng đó rất lâu.
Sau đó kéo vali đến căn nhà của tôi.
Em trai thậm chí không cho cô ấy vào cửa.
"Nhà này đã là của tôi rồi."
Cô ấy đột nhiên phát đi/ên đ/ập cửa.
"Là chị cho em mà!"
"Giờ chị muốn lấy lại!"
Em trai m/ắng vọng qua cửa.
"Đồ cho người ta rồi còn đòi lại, chị không thấy x/ấu hổ à?"
Bàn tay tôi nắm lấy chiếc gương siết ch/ặt lại.
Một tháng trước.
Tôi cũng đứng trước cánh cửa này.
Những gì tôi nghe được cũng chính là câu nói đó.
Cuối cùng cô ấy cũng khóc và ngồi thụp xuống.
Đã rất lâu sau, cô ấy ngẩng đầu nhìn tôi.
"Có phải lúc đó cô cũng thế này không?"
Tôi không trả lời.
Cô ấy lại hỏi.
"Tại sao họ lại chẳng xót thương con chút nào?"
Tôi nhìn cô ấy.
"Vì hiện tại cô không còn thứ gì để cho họ nữa rồi."
Cô ấy như bị ai t/át một cái.
Toàn thân cứng đờ.
Tối hôm đó, cô ấy đi thuê một nhà nghỉ rẻ tiền hơn một trăm tệ.
Khi mở ví ra, bên trong chỉ còn hơn hai trăm.
Cô ấy theo phản xạ mở danh bạ.
Lật tìm rất lâu.
Không có một ai có thể gọi.
Bạn bè cũ của tôi, đều bị chính tay cô ấy xóa sạch gần hết.
Cô ấy gửi tin nhắn cho người bạn thân nhất của tôi.
