Mẹ một mình chạy b/ệnh viện, nấu cơm, xử lý sổ sách trong nhà, bận rộn đến mức cả đêm không ngủ được.
Bà lần đầu tiên nhận ra.
Trước đây những việc này, đều là tôi làm.
Điện nước khi nào đóng.
Th/uốc của bố còn mấy ngày.
Thẻ tín dụng nào của em trai đến hạn.
Lễ tết m/ua gì cho họ hàng.
Chưa từng có ai hỏi đến.
Vì tôi đều chuẩn bị xong xuôi từ trước.
Khi mẹ lục lại ngăn kéo cũ của tôi, tìm thấy một cuốn sổ ghi chép.
Trang đầu tiên viết tiền lương năm đầu tiên tôi đi làm.
Bốn ngàn hai.
Đưa gia đình hai ngàn.
Tiền nhà một ngàn hai.
Đi lại ba trăm.
Còn lại bảy trăm.
Những tháng sau đó đều giống hệt.
Lương tăng.
Tiền đưa gia đình cũng tăng theo.
Chỉ có cột tiền dành cho bản thân, luôn rất ít ỏi.
Mẹ giở đến trang cuối cùng.
Nhìn thấy một bản dự toán m/ua nhà đã bị gấp lại nhiều lần.
Sau phần trả góp, tôi viết: 【Cố gắng thêm nửa năm nữa, sẽ có nhà của riêng mình.】
Bà đột ngột lấy tay che miệng.
Bố ngồi bên cạnh, hồi lâu không nói câu nào.
Em trai lại đưa tay lấy cuốn sổ đó.
"Chẳng phải chị ấy vẫn còn tiền sao?"
Mẹ lần đầu tiên gạt tay nó ra.
"Tiền của chị con đã đưa cho con tiêu bao nhiêu rồi?"
Em trai sững sờ.
"Chẳng phải chị ấy tự nguyện sao?"
Phòng khách im bặt.
Câu nói này.
Họ đã nói quá nhiều lần.
'Tôi' kia đứng ở cửa, bỗng nhiên cười.
"Đúng vậy."
"Chẳng phải chị ấy tự nguyện sao?"
Sắc mặt mẹ trắng bệch ngay lập tức.
Đêm hôm đó, bà lần đầu tiên chủ động canh trước gương đợi tôi.
Khi chiếc gương sáng lên.
Tôi vừa ăn tối xong với đồng nghiệp.
Trên bàn vẫn còn nửa hộp gà rán.
Mẹ nhìn hồi lâu.
"Hiện tại con... sống tốt không?"
Tôi gật đầu.
"Rất tốt."
"Công việc có mệt không?"
"Cũng tạm."
Viền mắt bà đỏ dần.
"Người bên đó đối xử với con có tốt không?"
Tôi nghĩ ngợi.
"Không ai quản lý con."
"Nên rất tốt."
Tôi muốn ngủ lúc nào thì ngủ, cũng không có ai giục tôi.
Nước mắt mẹ rơi xuống.
"Trước đây mẹ nói chuyện có phần hơi nặng lời."
"Nhưng làm gì có cha mẹ nào không thương con cái."
"Con về đi, sau này mẹ không quản tiền của con nữa."
Tôi nhìn bà qua chiếc gương.
Trước đây nghe câu này.
Có lẽ tôi sẽ khóc.
Sẽ hỏi bà có phải là thật không.
Bây giờ tôi chỉ gói chỗ gà rán còn lại vào túi.
"Không về được nữa rồi."
Bà vội vàng nói:
"Mẹ biết, ý mẹ là nếu như."
"Nếu như vẫn có thể quay về..."
Tôi lắc đầu.
"Cũng không về nữa."
Mẹ bỗng im bặt.
Bố bước đến trước gương.
Đôi môi mấp máy mấy lần.
Cuối cùng chỉ nói:
"Nhà vẫn luôn để dành chỗ cho con."
Tôi nhìn ra phía sau chiếc gương.
Căn phòng vốn thuộc về tôi, trên cửa vẫn chất đầy những thùng giấy của em trai.
Tôi mỉm cười.
"Bố."
"Đừng lừa con nữa."
Mặt gương bỗng chớp nháy.
Nứt ra một đường vân rất mảnh.
Chúng tôi đều biết.
Thời gian còn lại của nó không còn nhiều nữa.
Trước khi chiếc gương vỡ tan hoàn toàn, nó sáng lên lần cuối.
Ngày hôm đó cũng là Trung thu.
Tôi tan làm sớm, m/ua một phần KFC.
Vẫn là bộ đó như lần đầu tiên.
Burger, khoai tây chiên, coca.
Chỉ là lần này, tôi không trốn trong phòng ngủ để ăn.
Tôi ngồi trong phòng khách nhỏ mà mình thuê, mở cửa sổ ra.
Phía bên kia chiếc gương, cô ấy cũng vừa tan làm.
Trên bàn đặt một bát mì mười mấy tệ.
Cô ấy đã c/ắt ngắn tóc.
Sắc mặt tốt hơn nhiều so với lần đầu tiên tôi gặp.
Nhìn thấy tôi, cô ấy cười trước.
"Cô vẫn ăn cái này à?"
"Ừ."
"Ngon không?"
"Khá ngon."
Cô ấy cúi đầu khuấy bát mì.
Một lát sau, bỗng nhiên nói:
"Tôi ly hôn rồi."
"Tòa phán quyết rồi à?"
"Ừ."
"Tiền sính lễ tính sao?"
"Nhà họ đòi, bố mẹ tôi không chịu trả."
"Sau đó tôi nói rõ ràng mọi chuyện rồi."
"Ai lấy tiền, thì đi mà đòi người đó."
"Tôi không gánh một xu nào cả."
Khi cô ấy nói câu này, giọng vẫn còn hơi run.
Nhưng không hề rút lại lời nói.
Tôi cũng cười.
"Rất tốt."
Phía sau chiếc gương bỗng truyền đến tiếng gõ cửa.
Tiếng của mẹ vang lên.
"Con mở cửa đi."
"Chúng ta chỉ muốn nói với nó vài câu thôi."
Cô ấy nhìn tôi một cái.
Không cử động.
Mẹ lại gõ cửa.
"Chỉ một phút thôi."
Cô ấy cuối cùng cũng đứng dậy.
Nhưng không phải là mở cửa.
Mà là khóa trái cửa lại.
"Cô từng dạy tôi."
"Trên cửa có khóa."
"Chỉ mình mình có chìa khóa thôi."
Sống mũi tôi bỗng hơi cay.
Cô ấy cúi đầu.
"Xin lỗi."
"Trước đây tôi thực sự nghĩ cô không biết đủ."
