"Bố mẹ tôi đá/nh tôi, cư/ớp lương của tôi, nên khi thấy mẹ cô chỉ m/ắng cô, thấy bố cô còn quản cô, tôi cứ nghĩ đó đã là tình yêu rồi."
"Sau này tôi mới biết."
"Chỉ vì vết thương không nặng đến thế, không có nghĩa là không đ/au."
Cô ấy nói tiếp:
"Tôi còn tưởng được cần đến nghĩa là có giá trị."
"Cho nên ai đòi gì tôi cũng cho."
"Tiền, công việc, nhà cửa."
"Chỉ cần họ khen tôi một câu hiểu chuyện, tôi đã thấy mình không sống uổng phí."
Cô ấy ngẩng đầu.
Đôi mắt đỏ hoe.
"Thực ra thứ họ thích không phải là hiểu chuyện."
"Mà là không biết từ chối."
Ngoài cửa, mẹ đã bắt đầu khóc.
"Con cho nó nói với mẹ một câu đi."
"Mẹ biết lỗi rồi."
Tôi nghe qua gương.
Lòng rất bình thản.
Tôi hỏi cô ấy:
"Cô có muốn mở cửa không?"
Cô ấy lắc đầu.
"Hôm nay thì không."
"Vậy thì không mở."
Những vết nứt trên mặt gương ngày càng nhiều.
Giọng của mẹ cũng ngày càng mơ hồ.
"Sau này con có về ăn Trung thu nữa không?"
Tôi nhìn lon coca trên bàn.
Nhớ lại lần đầu tiên nhìn thấy chiếc gương.
Ngày đó cũng là Trung thu.
Tôi bị đuổi khỏi bàn ăn.
Cô ấy ngồi xổm bên bếp lò gặm bánh bao nguội.
Chúng tôi cách nhau một tấm gương.
Đều thấy đối phương hạnh phúc hơn mình.
Giờ nghĩ lại.
Lúc đó chẳng ai trong chúng ta biết rằng.
Thứ thực sự đáng ngưỡng m/ộ, chưa bao giờ là mâm cơm nhà ai có nhiều món hơn.
Mà là ai có thể quyết định, mình có muốn ngồi vào cái bàn đó hay không.
Chiếc gương bỗng lóe lên.
Cô ấy đưa tay áp vào mặt gương.
Tôi cũng đưa tay ra.
Lần này.
Không ai trong chúng ta muốn xuyên qua nữa.
Cô ấy cười nói:
"Trung thu vui vẻ."
Tôi cũng cười.
"Trung thu vui vẻ."
Mặt gương tối hẳn đi.
Sau đó là tiếng "cạch" một cái.
Nứt làm đôi.
Tôi ăn nốt miếng burger cuối cùng.
Điện thoại reo.
Là đồng nghiệp mới hỏi tôi có muốn xuống lầu xem pháo hoa không.
Tôi cầm áo khoác lên.
"Được."
Khi đi đến cửa, tôi ngoảnh lại nhìn mảnh gương vỡ trên bàn một lần nữa.
Không hề luyến tiếc.
Cũng không hề nhớ nhà.
Tôi tắt đèn.
Lần đầu tiên thực sự bước ra khỏi cửa.
