“Anh không định đợi tôi nữa sao?”
“Không phải là không định, mà là sau này cũng sẽ không bao giờ nữa.”
“Hôm nay làm xong thủ tục rồi, để tôi đưa anh về nhé?”
Thẩm Thanh Sắt đứng ở cửa phòng đăng ký, trong tay cầm xấp hồ sơ đã chuẩn bị theo yêu cầu. Tôi lắc đầu.
“Có người đến đón rồi.”
Cô ấy nhìn ra phía sau tôi.
“Là bạn à?”
“Ừ.”
Sau khi nộp đơn đăng ký ly hôn, chúng tôi đã đợi hết thời hạn hòa giải theo quy định. Tôi tranh thủ kỳ nghỉ của dự án để về nước, đã kiểm tra ngày làm thủ tục từ trước, không để chuyện này kéo dài thêm nữa.
Nhân viên hỏi:
“Cả hai bên đều x/ác nhận tự nguyện chứ?”
“X/ác nhận.”
Thẩm Thanh Sắt chậm hơn tôi nửa nhịp, cũng nói x/ác nhận. Khi đối chiếu chữ ký, cô ấy đột nhiên hỏi:
“Chiếc nhẫn đó, anh xử lý thế nào rồi?”
“Vẫn để đó thôi.”
Ánh mắt cô ấy ngước lên. Tôi nói tiếp:
“Đợi khi nào rảnh, tôi sẽ mang đi sửa thành món trang sức khác.”
Chút ánh sáng trong mắt cô ấy lại từ từ lịm tắt.
“Vậy cũng tốt, đừng vứt đi.”
“Đồ của tôi, tôi tự biết sắp xếp.”
“Phải, tôi không nên hỏi nhiều.”
Cửa sổ làm việc không lớn, từng xấp hồ sơ được đưa vào trong. Trước kia khi kết hôn, cô ấy giúp tôi sắp xếp giấy tờ, luôn miệng nói:
“Mấy cái này anh đừng lo, để em.”
Khi đó, tôi thích cảm giác được người khác chăm sóc. Giờ mới nhận ra, tự mình cầm giấy tờ trên tay, lòng mới thực sự thấy an tâm.
Bước ra khỏi cửa, cô ấy không chặn đường tôi, chỉ đi theo bên cạnh.
“Còn nửa tiếng nữa, anh có thể đi dạo cùng tôi một đoạn không?”
“Đến bãi đỗ xe thôi.”
“Được.”
Thẩm Thanh Sắt lấy một chiếc hộp từ trong túi ra.
“Tôi làm bánh trung thu, lần đầu làm nên trông không đẹp lắm.”
“Tôi không nhận đâu.”
“Tôi không phải muốn dùng cái này để đổi lấy gì cả, trước đây khi anh làm, tôi luôn bảo là quá phiền phức.”
Cô ấy mở nắp hộp. Mấy chiếc bánh ép sát vào nhau, có một chiếc bị nứt miệng.
“Đến lúc cân đường tôi mới biết, lời anh nói lúc đó là muốn bớt ngọt một chút, không phải là nói bừa.”
“Nướng được nửa chừng còn phải lấy ra phết thêm một lớp, rất tốn công.”
“Làm xong tôi mới nhận ra, chỉ mất hai tiếng đồng hồ thôi mà căn bếp đã bừa bộn đến mức không muốn dọn dẹp.”
Tôi không nhìn chiếc hộp quá lâu.
“Sau này cô có thể tự làm cho mình ăn.”
“Tôi không thích ăn lắm.”
“Trước đây tôi cũng đâu có thích ăn đến thế.”
Bước chân cô ấy khựng lại. Tôi vẫn luôn nhớ, lần đầu tiên cô ấy khen đồ tôi làm, là một chiếc bánh trung thu chưa thành hình. Cô ấy nói ngon hơn bánh m/ua ngoài hàng. Sau đó mỗi dịp Trung thu, tôi đều làm. Nhân bánh thay đổi, khuôn bánh thay đổi, chỉ có số lần hai người ăn cùng nhau là ngày càng ít đi.
Thẩm Thanh Sắt chậm rãi đóng nắp hộp lại.
“Hóa ra anh làm là vì tôi.”
“Cô biết mà.”
Đây không phải là phát hiện mới. Chỉ là trước kia dù biết, cũng không thấy nó quan trọng.
“A Tuân, gần đây tôi cứ nghĩ, nếu ngày đó tôi về nhà sớm hơn…”
“Cô sẽ bỏ lỡ dịp Trung thu của Tử C/âm.”
Cô ấy cúi đầu.
“Nhưng tôi không nên bỏ lỡ anh.”
“Bây giờ cô có thể nghĩ như vậy, cũng tốt.”
Cô ấy nhìn tôi, như đang đợi vế sau. Tôi không nói.
Trong bãi đỗ xe, người bạn thân hạ cửa kính xe vẫy tay gọi tôi. Thẩm Thanh Sắt bước tới nửa bước rồi dừng lại.
“Nếu sau này anh gặp khó khăn, có thể liên lạc với tôi.”
“Nếu cần, tôi sẽ tìm người có thể giúp đỡ.”
“Tôi cũng có thể là người đó.”
Tôi nhìn cô ấy, không mỉa mai, cũng không đòi hỏi một lời xin lỗi nặng nề hơn cho quá khứ.
“Khi tôi gặp chuyện khó khăn nhất, tôi đã tìm cô rồi.”
Đôi tay ôm chiếc hộp của cô ấy siết ch/ặt lại, khớp ngón tay tì lên mép giấy.
“Xin lỗi.”
“Tôi nhận được rồi.”
“Vậy chúng ta…”
Cô ấy không nói hết câu. Tôi chỉ đường cho cô ấy.
“Cô đi hướng đó, xe của tôi ở đây.”
Trước khi cửa xe đóng lại, cô ấy gọi tên tôi lần cuối. Giọng không cao, giống hệt lúc trước khi dỗ dành tôi.
“A Tuân, sau này đón lễ, đừng ở một mình nữa.”
Tôi cài dây an toàn, nhìn cô ấy.
“Ở một mình không đáng buồn, không đợi được người kia mới đáng buồn.”
“Năm nay còn nướng bánh trung thu không?”
Người bạn thân giơ khuôn bánh trong video hỏi tôi có muốn gửi qua không. Tôi đang chụp ảnh chiếc bát sứ đó.
“Nướng vài cái, tự ăn.”
“Tôi còn tưởng sau này anh không bao giờ đụng đến nữa.”
“Đồ vật thì có làm gì sai đâu.”
Anh ấy cười, bỏ khuôn bánh vào hộp chuyển phát.
“Có lý. Chiếc bát đó sau khi sửa xong, anh vẫn chưa dùng lần nào đúng không?”
“Giờ ngày nào cũng dùng.”
“Trước kia anh cứ bảo để dành, đợi ngày có ý nghĩa.”
“Hôm nay cũng rất có ý nghĩa rồi.”
Dự án trao đổi kết thúc, tôi nộp đơn học tiếp khóa sau. Không cần phải học lại từ đầu, cũng chẳng đột nhiên thay đổi sang một con đường rực rỡ nào đó, chỉ là tiếp tục làm nốt những việc đã dừng lại năm ấy. Bạn thân hỏi:
