“Mày tốt nhất cả đời này đừng lớn lên.”
“Lớn lên rồi, nhà mình sẽ xui xẻo.”
Lúc đó tôi không hiểu.
Sau này mới biết, bà ta không phải sợ tôi lớn lên.
Bà ta sợ tôi vừa thấy m/áu, cái vỏ bọc con trai này sẽ không thể giả vờ được nữa.
Bà ta càng sợ nhà họ Tống ở thôn Hắc Thạch đợi sốt ruột, sẽ đến đòi người sớm.
Ngô Âm Bà cứ vài ba hôm lại đến nhà họ Triệu xem tôi.
Có lúc đến đưa bùa, có lúc đến bôi m/áu gà, có lúc chỉ đứng ở cửa sân, nhìn tôi vác củi, xay bột, gánh chum nước.
Bà ta nhìn tôi, không giống nhìn người sống.
Giống như nhìn một cỗ qu/an t/ài đang được nuôi dưỡng.
Câu bà ta hay nói nhất chính là:
“Tốt.”
“Nuôi càng giống con trai, sau này trấn qu/an t/ài càng vững.”
Năm tôi mười tuổi, lần đầu tiên nhìn thấy người nhà họ Tống.
Là ông chủ Tống.
Ông ta ngồi xe ngựa sơn đen đến, g/ầy như cây trúc treo da, trên mặt không có lấy một miếng th!t, dưới mắt một quầng xanh đen, trong tay còn luôn nắm ch/ặt một túi vải nhỏ đựng tro hương.
Ông ta đi quanh tôi hai vòng, đột nhiên cười.
“Đứa trẻ này mày mắt thanh tú.”
“Nuôi cũng chắc chắn.”
“Tốt.”
“Minh Hà mà thấy, chắc chắn sẽ thích.”
Tôi lúc đó đang ôm một giỏ thức ăn cho gà, ngẩng đầu hỏi ông ta:
“Minh Hà là ai?”
Ánh mắt ông chủ Tống nhìn tôi khiến sống lưng tôi lạnh toát.
“Người đàn ông tương lai của mày.”
Trong sân bỗng chốc tĩnh lặng.
Triệu Đại Sơn m/ắng tôi không biết điều, giơ tay định đá/nh.
Tôi không né.
Tôi chỉ ôm ch/ặt giỏ thức ăn cho gà hơn, nghiêng đầu cười với ông ta một cái.
“Cha.”
“Chẳng phải cha nói, con là con trai sao?”
Bàn tay đó của Triệu Đại Sơn dừng khựng lại giữa không trung.
Ông chủ Tống lại cười càng dữ dội hơn.
“Con trai?”
“Đó là nuôi cho người ta xem thôi.”
“Đợi đến ngày, nó vẫn phải quay về con đường mà nó nên đi.”
Câu nói đó của ông ta nhẹ bẫng.
Nhưng ngay đêm đó tôi đã mơ một giấc mơ.
Trong mơ tôi ngồi trên một cỗ qu/an t/ài đen, bên cạnh là bảy cô bé mặc áo đỏ, chân đều ngâm đến trắng bệch, đồng loạt cười với tôi.
Chúng vừa cười vừa hỏi tôi:
“Mày là đứa thứ tám à?”
Khi tôi tỉnh dậy, trong cổ họng toàn là mùi đất cát.
Chuỗi tiền đồng trên cổ nóng đến mức đ/áng s/ợ.
Trên xà nhà, không biết từ lúc nào đã có một con chồn vàng ngồi xổm ở đó.
Lông nó bạc màu, nhưng đôi mắt lại rất sáng, nhìn tôi không chớp mắt.
Tôi muốn gọi nó.
Nhưng vừa mở miệng, trong cổ họng lại như bị chặn một cục bùn.
Con chồn vàng nhìn tôi một lúc, từ từ giơ chân trước lên, vạch ba đường trên mặt đất.
Đường thứ nhất, giống chữ “Thập”.
Đường thứ hai, giống một con sông.
Đường thứ ba, giống một cỗ qu/an t/ài.
Tôi còn chưa kịp nhìn rõ, nó đã nhảy xuống khỏi xà nhà, chui tọt qua khe cửa mà biến mất.
Cũng từ dạo đó, ánh mắt người trong thôn nhìn tôi bắt đầu không đúng.
Ban ngày họ vẫn gọi tôi là Bình An, khen tôi tháo vát, bảo con trai nhà họ Triệu này m/ua rất đáng giá, bổ củi vác thóc còn khỏe hơn hai thằng con trai nhà người khác; nhưng hễ trời vừa chập choạng tối, các bà các chị ngồi ngoài cửa từ đường kh//âu giày sẽ hạ thấp giọng, vừa nhìn tôi vừa cười, cười xong lại vội vàng quay mặt đi, như thể nhìn thêm tôi một cái, vận xui sẽ lây sang người mình vậy.
Có lần tôi thay nhà họ Triệu mang thóc đến xưởng xay, về muộn, vừa đi đến ngoài từ đường đã nghe thấy bên trong có người thì thầm.
“Thằng con nhà họ Triệu càng lớn càng tà.”
“Mày không nghe thấy à? Mấy hôm trước ban đêm, trên xà nhà nhà Thẩm Quế Phân có thứ gì đó chạy, cứ vòng quanh, chạy đến mức gà cũng không dám gáy.”
“Tao còn thấy nửa đêm nó bày rư/ợu vàng ở cửa bếp, miệng cứ lẩm bẩm ‘đừng tỉnh, đừng tỉnh’. Cái gì cần tỉnh? Ai mà biết.”
“Bớt nói vài câu đi. Ngô Âm Bà đã lên tiếng rồi, đứa trẻ đó trên người trấn vận của nhà họ Triệu, ai nói nhảm, người đó sẽ thay nhà họ Triệu xui xẻo trước.”
Tôi vác bao thóc đứng ngoài từ đường, vai bị cái gùi tre đ/è đến tê dại, nhưng dưới chân lại như mọc rễ.
Thì ra không phải chỉ mình tôi thấy nhà họ Triệu không bình thường.
Người trong thôn cũng nhìn ra.
Chỉ là họ thà giả m/ù.
Đêm đó tôi về phòng củi, chuỗi tiền đồng trên cổ đ/è nặng khiến ngựk tôi khó thở, mãi mới mơ màng ngủ thiếp đi, nửa đêm lại bị một tiếng cào cấu nhỏ xíu làm cho tỉnh giấc.
Tiếng động truyền đến từ dưới gầm giường.
Nhẹ, chậm, như có ai đó lấy móng tay cào từng chút một lên tấm ván gỗ.
Tôi co ro trong chăn nghe rất lâu, cuối cùng vẫn không nhịn được mà thò đầu xuống xem.
Dưới gầm giường tối om như một vũng bùn ướt, thứ lộ ra trước là một lọn tóc, sau đó là một đoạn cổ tay ngâm đến trắng bệch.
Bàn tay đó g/ầy như que củi, móng tay lại dài, cứ từng nhát từng nhát cào lên tấm ván giường, vụn gỗ rơi cả xuống.
M/áu toàn thân tôi lạnh ngắt, đến cả kêu cũng không kêu nổi.
Ngay lúc đó, trên xà nhà bỗng vang lên một tiếng động mạnh, con chồn vàng già đó nhảy từ chỗ tối xuống, đáp vững chãi trên mép giường, trong cổ họng phát ra một tiếng gừ gừ trầm thấp.
Bàn tay dưới gầm giường khựng lại, như thể bị thứ gì đó dọa sợ, từ từ rụt trở vào.
Một lúc sau, ngay cả mùi tanh tưởi của dòng sông ẩm ướt cũng tan biến.
