“Cha sai rồi...”
“Cha thật sự không biết con là thứ này...”
Tôi suýt chút nữa bật cười thành tiếng.
Thứ này.
Đến nước này rồi, ông ta vẫn không coi tôi là người.
Vậy thì càng dễ xử lý.
Tôi từng bước đi đến trước mặt ông ta, ngồi xổm xuống.
“Triệu Đại Sơn.”
“Ông còn nhớ không?”
“Ngày tôi vừa vào cửa, ông cầm d/ao cạo tóc cho tôi, nói sau này tôi là con trai cả của nhà họ Triệu ông.”
“Ông còn nói, chỉ cần tôi nghe lời, các người sẽ nuôi tôi tử tế.”
Triệu Đại Sơn khóc đến mức mặt mũi lem luốc.
“Ta nuôi mà...”
“Ta không để mày ch*t đói...”
“Mày ở nhà họ Triệu ta mười năm...”
Tôi gật đầu.
“Phải.”
“Mười năm.”
“Ông bắt tôi vác bao tải, gánh chum nước, mùa đông ngủ phòng củi, mùa hè ngủ bên bếp lò.”
“Ốm không cho chữa, đ/au không được khóc.”
“đá/nh mạnh tay quá, ông còn hay nói câu gì nhỉ?”
Tôi nghiêng đầu suy nghĩ một chút, bắt chước giọng điệu của ông ta mà nói từng chữ một:
“Con nhóc con, còn sống được là may rồi.”
Sắc mặt Triệu Đại Sơn lập tức xám ngoét.
Cuối cùng ông ta cũng biết, tôi nhớ hết mọi chuyện.
Tôi vỗ vỗ vào mặt ông ta, lòng bàn tay lạnh đến mức ông ta run b/ắn lên.
“Chẳng phải ông luôn nói nhà họ Triệu không có con trai sao?”
“Vậy đêm nay tôi đưa ông xuống dưới đó.”
“Ông đi mà hỏi ba đứa con trai yểu mệnh của ông xem, xem chúng có nhận ông làm cha không.”
Triệu Đại Sơn run lên bần bật.
Giây tiếp theo, cái chum nước lớn trong sân tự động di chuyển.
Dưới đáy chum như mọc ra một đôi tay, kéo nó từng chút một nhích về phía Triệu Đại Sơn.
Ông ta muốn chạy.
Tôi giơ tay chỉ một cái, nước dưới chân lập tức quấn ch/ặt lấy chân ông ta.
Ông ta vùng vẫy bò về phía trước, như một con cá bị mổ bụng.
Nhưng dòng nước càng quấn càng ch/ặt, cuối cùng kéo mạnh ông ta ngược trở lại bên chum.
Tôi đứng một bên nhìn, không hề đưa tay c/ứu.
Kiếp trước tôi đ/ập vào thành chum thế nào, đêm nay ông ta đ/ập y như thế.
Lần thứ nhất, ông ta vùng ra được một chút.
Lần thứ hai, hơn nửa khuôn mặt ông ta đã vùi sâu vào trong nước.
Lần thứ ba, ông ta chỉ kịp kêu lên một tiếng:
“Bình An--”
Sau đó không còn tiếng động nào nữa.
Tôi nhìn chằm chằm vào cái chum nước, khẽ cười.
“Ai là Bình An của ông.”
“Lúc tôi xin phong không thành, ông đang b/án tôi.”
“Lúc tôi sắp ch*t, ông đang mặc cả giá.”
“Cái sự bình an này của nhà họ Triệu các người, không xứng với tôi.”
Thẩm Quế Phân biết cách khóc hơn Triệu Đại Sơn.
Thấy Triệu Đại Sơn đã ch*t, bà ta quỳ gối bò đến chân tôi, ôm lấy chân tôi, miệng không ngừng gọi “con ơi”, “mẹ sai rồi”.
Nếu không phải tôi biết rõ bà ta đã từng đ/è gáy tôi dìm xuống chum nước thế nào, thì thật dễ khiến người ta mủi lòng.
“Bình An...”
“Mẹ thật sự không cố ý hại con...”
“Mẹ chỉ muốn có một đứa con trai...”
“Đời mẹ khổ quá mà...”
Tôi cúi đầu nhìn bà ta, bỗng nhiên thấy phiền.
Câu nói bẩn thỉu nhất trên đời này, có lẽ chính là “ta cũng khổ”.
Bà ta khổ, nên có thể đi m/ua tôi.
Bà ta khổ, nên có thể cạo đầu tôi làm con trai.
Bà ta khổ, nên có thể vào ngày tôi thấy m/áu, mỉm cười nói một câu “cuối cùng cũng đến rồi”.
Tôi ngồi xổm xuống, đưa tay vén lại mái tóc bị mưa làm ướt của bà ta.
“Bà muốn có con trai.”
“Vậy sao bà không tự đi mà đẻ?”
Bà ta khóc đến r/un r/ẩy.
“Mẹ không đẻ được...”
“Người trong thôn đều cười nhạo mẹ...”
“Mẹ hết cách rồi mà...”
“Hết cách?”
Tôi cười.
“Bà hết cách, nên đi m/ua con nhà người ta?”
“Bà không đẻ được con trai, nên cạo đầu tôi, ép tôi giả làm con trai, giả suốt mười năm?”
“Thẩm Quế Phân, bà không phải đáng thương.”
“Bà là kẻ á/c.”
Sắc m/áu trên mặt bà ta nhạt dần.
Tôi biết, bà ta sợ nhất điều gì.
Bà ta không sợ ch*t.
Bà ta sợ mất mặt.
Sợ người trong thôn biết, người đàn bà vì cầu con mà phát đi/ên này, từng m/ua trẻ con, từng nuôi người âm, lại còn dùng một cô bé làm con trai để giữ thể diện suốt mười năm.
Cho nên tôi không để bà ta ch*t ngay.
Tôi chỉ giơ tay, khẽ điểm nhẹ lên trán bà ta.
Giây tiếp theo, những người vây xem ngoài sân bỗng nhiên nghe thấy tiếng nói của bà ta.
Không phải những gì bà ta đang nói bây giờ.
Mà là những lời thật lòng bà ta giấu trong bụng, đêm đêm lẩm bẩm không biết bao nhiêu lần suốt những năm qua.
“Con nhóc con, đá/nh cho hai trận là ngoan ngay.”
“Nó mà ch*t thật thì xui xẻo, phải nuôi thêm mấy năm nữa.”
“Đợi đến khi thấy m/áu, b/án đi lấy tiền vừa hay sửa nhà mới.”
“Chỉ cần bên ngoài đều công nhận nó là con trai nhà họ Triệu, thì thể diện cả đời này của ta coi như lấy lại được rồi...”
Từng câu từng chữ.
Đều là giọng nói của chính bà ta.
Đám đông ngoài sân bùng n/ổ.
Có kẻ m/ắng.
Có kẻ nhổ nước bọt.
Còn có một người đàn bà trong thôn cầm đế giày ném tới tấp.
“Đồ đàn bà đ/ộc á/c lòng lang dạ sói!”
“Bà muốn con trai, dựa vào cái gì mà đi m/ua con gái nhà người ta!”
