“Anh lấy tư cách gì mà ngăn cản tôi? Tôi là anh trai nó. Năm đó tôi đã nói cô không xứng với nó rồi, tại sao cô còn đến quấn lấy nó?”
Tôi ngồi trên xe lăn, bỗng nhiên hiểu ra mọi chuyện.
Thì ra là vậy.
Cho nên năm đó Mạnh Xuyên mới biến mất khỏi thế giới của tôi.
Ngày hôm sau Thịnh Hoài lại đến, trong phòng b/ệnh có thêm một bó hoa bách hợp trắng.
Sắc trắng đó khiến thái dương tôi gi/ật lên dữ dội, tôi nhớ đến cây kem mãi mãi không bao giờ đến được ở công viên giải trí năm nào, thật buồn nôn và nhớp nháp.
“Anh đã liên hệ với b/ệnh viện tốt nhất ở châu Âu, qua đó thử xem sao.”
Thịnh Hoài đứng ở cuối giường, như thể muốn ban phát cho tôi một mạng sống.
“Ông Thịnh, anh đã xem kỹ b/ệnh án của tôi chưa? Anh đã từng nghe nói đến khối u giai đoạn bốn chưa?”
“Tôi sẽ không làm phiền gia đình các người nữa, cũng sẽ không ảnh hưởng đến việc Thịnh Ấu Tình làm tiểu thư thiên kim của cô ta. Anh có thể để tôi ch*t trong yên tĩnh được không?”
Tôi gồng người muốn đứng dậy, bàn tay đang cắm kim chạm vào thành giường, đầu kim trên mu bàn tay rung lên, m/áu đỏ chảy ngược theo đường ống truyền dịch.
Mạnh Xuyên lao đến ôm lấy tôi, y tá cũng vội vàng chạy vào.
Thịnh Hoài có lẽ không ngờ tôi lại kích động đến thế.
Tôi thấy vẻ hoảng lo/ạn thoáng qua trên mặt anh ta, từng bước từng bước lùi ra khỏi cửa.
Mạnh Xuyên vỗ lưng tôi nói:
“Không sao rồi. Sau này anh không rời xa em nữa, không để họ đến dọa em nữa.”
Sau khi đợt hóa trị thứ hai bắt đầu, mỗi ngày tôi đều nôn thốc nôn tháo đến trời đất quay cuồ/ng.
Th/uốc truyền vào gi*t ch*t tế bào u/ng t/hư, đồng thời cũng gi*t luôn cả những tế bào khỏe mạnh của tôi.
Tôi đ/au đến mức co quắp lại, cắn môi đến bật m/áu.
Bên ngoài phòng b/ệnh có người nói, Mạnh Xuyên sau đó đã đeo kính râm, nhưng nước mắt vẫn chảy dài trên mặt.
Trong cơn đ/au thấu xươ/ng, tôi không phân biệt được thực tại hay á/c mộng, lại nhìn thấy căn phòng lợp tôn đó.
Những kẻ đó cầm dây thừng, kéo, mỏ hàn, và cả chiếc máy ảnh nháy liên tục, vây lấy tôi.
Quần áo bị x/é nát, tay chân bị trói ch/ặt.
Tôi r/un r/ẩy toàn thân, bừng tỉnh trong một tiếng hét.
Đợt hóa trị đã kết thúc.
Trở lại phòng b/ệnh, Mạnh Xuyên cẩn thận hỏi tôi:
“Thịnh Hoài vẫn còn ở bên ngoài. Em có muốn gặp không?”
Thấy tôi không lên tiếng, anh ấy vội vàng nói thêm một câu:
“Anh chỉ nghĩ, anh ta nên nói với em một lời xin lỗi.”
Tôi bảo anh ấy cho vào.
Có những chuyện luôn cần một dấu chấm hết.
Tôi nhìn Thịnh Hoài đứng trước giường b/ệnh, tim tôi đã tê liệt đến mức không còn cảm giác gì nữa.
“Năm đầu tiên trở về nhà họ Thịnh năm mười bảy tuổi, họ tống tôi vào lớp của Thịnh Ấu Tình. Tôi bị cô lập, bị hắt mực, các người bảo là do tôi không biết cách xử lý qu/an h/ệ bạn bè.”
“Sinh nhật mười tám tuổi, tôi bị dị ứng đậu phộng. Trong bữa sáng Thịnh Ấu Tình chuẩn bị có trộn bột đậu phộng, tôi bị ngạt thở đến suýt ch*t.”
“Nó yêu sớm, viết thư tình bị bố mẹ phát hiện, nó nói là tôi viết. Tôi đã quỳ trong mưa suốt cả đêm.”
“Nhà họ Thịnh có tài sản hàng chục triệu, nó được ăn ngon mặc đẹp làm tiểu thư, còn tôi phải đi làm thêm. Còn anh, Thịnh Hoài, anh nói gì? Anh nói tôi làm màu làm mè cho bố mẹ xem.”
“Bốn năm ở nhà họ Thịnh, ngay cả cái họ cũng không ai đổi lại cho tôi. Tôi vẫn luôn gọi là Diệp Tri Hạ.”
Thịnh Hoài muốn bước lên hai bước, Mạnh Xuyên đã đỏ ngầu mắt đ/ấm một cú vào mặt anh ta.
“Tại sao các người luôn cảm thấy, là tôi đang b/ắt n/ạt Thịnh Ấu Tình?”
Thịnh Hoài ngã xuống đất, rồi lại bò dậy, nghẹn ngào nói vô số lần “xin lỗi”.
“Thịnh Hoài, nếu anh còn một chút lương tâm, xin anh đừng xuất hiện nữa. Nhìn thấy các người, tôi chỉ nhớ lại bốn năm đó từng chút một.”
Tôi quay mặt đi.
Thịnh Hoài ngồi bệt xuống cửa phòng b/ệnh, khóc đến thảm hại.
Mùa đông ở thành phố Đường quá dài, dường như hơn nửa năm đều là tuyết.
Sau đợt hóa trị thứ ba, tôi suýt chút nữa tưởng mình không tỉnh lại được.
Lần đó tôi khóc đến x/é lòng trên giường b/ệnh, Mạnh Xuyên canh giữ bên cạnh, Thịnh Hoài bên ngoài cửa cũng khóc, chỉ là không dám để tôi nhìn thấy nữa.
Tôi nghe tiếng khóc kìm nén xuyên qua tấm cửa mỏng, ngược lại chẳng còn cảm giác gì.
Có ngày tôi nhìn thấy mình qua bóng phản chiếu trên màn hình điện thoại, sợ đến mức úp điện thoại xuống.
Tôi trùm chăn kín mít, giọng nói nghẹn đặc:
“Mạnh Xuyên, có phải em trở nên rất x/ấu xí không?”
“Có phải em rất đ/áng s/ợ không?”
“C/ầu x/in anh, đừng nhìn em.”
Năm đó dù ở nhà họ Diệp có nghèo khó đến đâu, tôi vẫn được nuôi dạy trắng trẻo sạch sẽ.
Giờ đây người phụ nữ trong gương g/ầy gò vàng vọt, hốc mắt sâu hoắm, như một con q/uỷ.
Mạnh Xuyên ôm lấy tôi qua lớp chăn:
“Tri Hạ của anh sao có thể x/ấu được? Em là cô gái đẹp nhất trên đời này.”
Tôi rúc trong chăn r/un r/ẩy khóc rất lâu.
Đến tháng tư, tôi tưởng mùa đông ở thành phố Đường cuối cùng đã qua, nhưng trời vẫn lạnh như thế.
Mạnh Xuyên bọc tôi như một chiếc bánh ú, đẩy tôi ra vườn tắm nắng.
Tôi nhìn những cành cây trụi lá:
“Mạnh Xuyên, có phải em sắp ch*t rồi không? Y tá nói, em không cần hóa trị nữa.”
Anh ấy cố nén tiếng khóc nói:
“Không phải. Là em sắp khỏe rồi, nên không cần phải chịu khổ nữa.”
Những tia sáng vụn vỡ rơi trên mái tóc anh ấy.
Tôi đưa tay chạm vào.
“Mạnh Xuyên, kiếp sau em muốn cùng bố mẹ sống ở một thị trấn nhỏ miền Nam. Nơi đó bốn mùa đều là xuân, không có tuyết lớn như vậy, cũng không có mùa đông dài đằng đẵng như thế.”
