Tôi đứng thẳng người, vắt khô khăn lau, bắt đầu lau bàn trà.
Những cuộn len, kim đan, điều khiển từ xa, nửa cốc trà nguội trên bàn, tôi lần lượt xếp ngay ngắn.
Trong cốc trà của bố chồng còn nổi hai lá trà, tôi cầm lấy đổ vào bồn rửa bát trong bếp, rửa sạch cốc rồi úp ngược lên giá để ráo nước.
Bố chồng nằm trên sàn, bọt trắng ở khóe miệng ngày càng nhiều.
Năm ngón tay bàn tay phải của ông co quắp rồi lại nắm ch/ặt, móng tay cào lên gạch men phát ra những tiếng kêu chói tai.
Khi đi ngang qua ông, tôi cúi đầu nhìn một cái, đồng tử đã tan gần hết, khuôn mặt từ trắng bệch chuyển sang sắc xanh xám bẩn thỉu.
Tôi ngồi xổm xuống, dùng khăn lau sạch bọt trắng ở khóe miệng ông.
Mẹ chồng ở bên cạnh quát: "Mày đừng quan tâm đến ông ấy! Đi dọn tủ tivi trước đã! Trên đó bụi dày như thế không thấy à!"
Tôi ném khăn vào xô, đứng dậy đi lau tủ tivi.
Trên tủ tivi bày cốc trà, kính lão và một chồng báo của bố chồng.
Tôi xếp chồng báo ngay ngắn, đậy nắp cốc trà, gập gọng kính lão đặt bên cạnh cốc.
Trên mặt kính phủ một lớp bụi, tôi cầm khăn lau sạch sẽ từng chút một.
Chiếc đồng hồ treo tường tích tắc chạy.
Ba giờ mười lăm.
Ba giờ mười sáu. Ba giờ mười bảy.
Mẹ chồng đi đi lại lại ở cửa, mặt lúc đỏ lúc trắng.
Bà chạy tới đặt ngay ngắn đôi dép của bố chồng đang vẹo vọ dưới đất, rồi lại chạy về lật mặt chiếc đệm sofa, quay mặt có chỗ phồng xuống dưới.
Bà nhìn thấy chiếc máy hút bụi dựng ở góc tường, liền gi/ật lấy: "Cây lau nhà không được! Dưới đất có vết nước! Dùng máy hút bụi hút lại lần nữa!"
Tôi nhận lấy máy hút bụi, cắm điện, đẩy nó kêu o o đi khắp nhà.
Tiếng máy hút bụi át cả tiếng khò khè trong cổ họng bố chồng, cũng át cả tiếng kêu ngày càng gấp gáp của nhân viên cấp c/ứu ngoài cửa.
Tôi đẩy máy hút bụi lượn một vòng quanh bố chồng, đầu máy hút bụi suýt nữa cán vào ngón tay ông, tôi hơi lệch tay một chút rồi lướt qua.
Ba giờ hai mươi mốt.
Mẹ chồng cuối cùng cũng thấy sàn nhà đã hút đủ sạch, lại lao vào bếp: "Bát! Trên bàn bếp vẫn còn bát chưa rửa!"
Tôi đi theo vào. Trong bồn rửa ngâm hai cái bát và một đôi đũa ăn sáng, váng dầu nổi lềnh bềnh trên mặt nước.
Tôi bóp nước rửa bát, cọ rửa sạch sẽ bát đũa, đặt vào giá ráo nước, rồi lấy khăn lau sạch bếp một lượt, lau sạch những vết dầu mỡ trên bề mặt máy hút mùi, sắp xếp các lọ gia vị theo thứ tự cao thấp.
Mẹ chồng đứng ở cửa bếp dậm chân: "Nhanh lên, nhanh lên!"
Tôi thong thả vò sạch khăn lau rồi treo lên, quay đầu cười với bà: "Xong ngay đây mẹ. Lau nốt cái lò vi sóng ạ."
"Lò vi sóng thì lau cái gì mà lau!" Mẹ chồng nóng nảy, nhưng nói được nửa câu lại nuốt ngược vào trong, đó là quy tắc của bà, dọn dẹp bếp núc là phải sạch cả trong lẫn ngoài.
Bà nghiến răng nói: "Được, mày lau đi!"
Tôi mở cửa lò vi sóng, trên mâm xoay bên trong vẫn còn vài vệt nước canh từ tối qua.
Tôi rút tờ giấy lau bếp thấm nước, lấy mâm xoay ra rửa sạch, lau khô thành trong, dùng tăm khều sạch cặn bẩn trong khe cửa.
Cửa kính lò vi sóng được tôi lau sáng bóng, soi rõ cả hình người.
Ba giờ hai mươi sáu.
Mẹ chồng cuối cùng không nhịn được nữa, lao tới kéo tôi: "Được rồi! Đi lau bồn rửa mặt trong nhà vệ sinh đi! Vừa nãy rửa khăn làm b/ắn nước ra ngoài!"
Tôi theo bà vào nhà vệ sinh.
Trên bồn rửa mặt quả nhiên đầy vết nước, trên gương cũng vậy.
Tôi vặn vòi nước, lấy khăn lau sạch mặt bồn, lau sạch vết nước trên gương, rửa trôi bọt kem đá/nh răng, thậm chí cả mấy sợi tóc trên lỗ thoát nước cũng nhặt sạch bỏ vào thùng rác.
Mẹ chồng ở phía sau giục: "Bồn cầu không cần lau!"
"Lau qua đi mẹ," tôi không ngoảnh đầu lại, bóp nước tẩy bồn cầu, "lỡ người cấp c/ứu cần dùng nhà vệ sinh thì sao, thấy bẩn không hay."
Mẹ chồng nghẹn họng, không nói gì.
Tôi cọ xong bồn cầu rồi xả nước, còn lau sạch cả mặt trong lẫn mặt ngoài nắp bồn cầu, cuối cùng dùng khăn khô thấm sạch nước trên gạch nền nhà vệ sinh.
Cả căn nhà vệ sinh sáng loáng, trong không khí thoang thoảng mùi chanh của nước tẩy rửa.
Ba giờ ba mươi mốt.
Khi tôi quay lại phòng khách, bố chồng đã hoàn toàn bất động.
Cả người cứng đờ ở đó, miệng há hờ, lòng trắng mắt lộn ngược, lồng ngựk gần như không còn thấy nhấp nhô.
Quần ông ướt một mảng, nước tiểu thấm ra từ ống quần, loang lổ vết tối màu trên sàn.
Mẹ chồng nhìn thấy cảnh đó.
Bà lao tới kéo thắt lưng quần bố chồng: "Ông! Sao ông lại vào lúc này..."
Tôi cầm cây lau nhà bước tới: "Mẹ, chỗ này phải lau, không thì mùi lắm."
Mẹ chồng luống cuống tay chân kéo chiếc khăn mặt Iót dưới người bố chồng, lại quát tôi: "Lau! Mau lau sạch đi!"
Tôi lau sàn hai cái, nước tiểu bị cây lau nhà đẩy đi rồi lại tụ lại, càng lau càng loang ra.
Tôi ngồi xổm xuống lấy khăn khô thấm, từng nhát từng nhát ấn xuống sàn, khăn thấm đầy thì vắt vào xô, rồi lại ấn tiếp.
Lau đi lau lại bảy tám lần, cuối cùng cũng sạch được vệt tối màu đó.
Ba giờ ba mươi tám.
Mẹ chồng cuối cùng cũng đứng dậy, tóc tai rũ rượi, mặt đầy mồ hôi.
Bà nhìn quanh phòng khách, sàn nhà sáng bóng, bàn trà ngay ngắn, đệm sofa phẳng phiu, tủ tivi không một hạt bụi, ngay cả rèm cửa cũng được tôi vén lại.
Bà lại nhìn bố chồng dưới đất, chiếc khăn mặt Iót dưới người, bọt trắng ở khóe miệng sau khi tôi lau lại trào ra đợt mới, mắt khép hờ, ngón tay co quắp trước ngựk.
