Bộ đàm của nhân viên cấp c/ứu ngoài cửa vang lên: "Đội trưởng, bên trong vẫn không mở cửa, người nhà không hợp tác, có cần thông báo đồn cảnh sát không?"
Mẹ chồng gi/ật b/ắn người.
Bà lao ra cửa, hít một hơi thật sâu, vặn chốt cửa mở ra.
Ba người mặc đồ cấp c/ứu xông vào, nhìn thấy bố chồng đang nằm liệt dưới đất.
"Tình hình b/ệnh nhân thế nào?" Bác sĩ dẫn đầu bước tới ngồi xổm xuống, lật mí mắt bố chồng kiểm tra đồng tử, "Phát b/ệnh lúc nào? Gọi điện bao lâu rồi?"
Môi mẹ chồng r/un r/ẩy: "Ba... ba mươi phút rồi..."
"Ba mươi phút?" Bác sĩ ngẩng đầu nhìn bà một cái, rồi lại nhìn xuống sàn nhà sạch đến mức phản chiếu ánh sáng, "Tại sao không mở cửa?"
Mẹ chồng không nói nên lời.
Nhân viên cấp c/ứu luống cuống tay chân khiêng bố chồng lên cáng, một nhân viên trẻ nhét ống nội khí quản vào miệng ông, người kia bắt đầu ấn ngựk.
Lúc khiêng cáng ra ngoài, nó bị vướng ở khung cửa, xóc một cái, đầu bố chồng nghiêng sang một bên, nước dãi ở khóe miệng quệt vào lớp sơn trắng của khung cửa.
Mẹ chồng theo sau, miệng lẩm bẩm: "Chậm thôi chậm thôi, đừng va vào cửa..."
Tôi đứng ở lối vào tiễn họ xuống lầu.
Cái cáng va va đ/ập đ/ập biến mất ở khúc quanh cầu thang, tiếng khóc của mẹ chồng từ cầu thang vọng lên.
Cả tòa nhà hàng xóm đều mở cửa nhìn ngó.
Bà cụ tầng hai hỏi: "Ông Trương sao thế? Chuyển viện rồi à?"
Giọng mẹ chồng vọng lên: "Không sao đâu... chỉ là ngã một cái thôi..."
Tôi đứng ở cửa một lúc.
Phòng khách yên tĩnh trở lại, máy hút bụi vẫn dựng ở góc tường, xô nước ngâm chiếc khăn lau bẩn, không khí nồng mùi nước tẩy bồn cầu và nước rửa bát.
Đôi dép của bố chồng vẹo vọ trên tấm thảm ở lối vào.
Tôi cúi người đặt đôi dép ngay ngắn, đ/á đ/á những vết chân trên thảm.
Sau đó vào nhà vệ sinh, đổ nước bẩn trong xô, vò sạch khăn lau treo lên, rửa sạch cây lau nhà rồi để ráo nước.
Mặt bếp không còn vết nước, mâm xoay lò vi sóng sáng bóng như mới, bát đũa xếp ngay ngắn trên giá.
Tôi đi vào phòng ngủ, đóng cửa lại, ngồi bên mép giường, bắt đầu nghiêm túc, tỉ mỉ xoa đỉnh đầu mình.
Da đầu nguyên vẹn.
Tóc sạch sẽ mềm mại.
Không có m/áu.
Không có cán bột.
Không có vết nứt từ thái dương đến xươ/ng chẩm trên bàn khám nghiệm t/.ử th/i.
Lần này, tôi không làm sai bất cứ điều gì.
Mẹ chồng bảo tôi lau sàn, tôi đã lau.
Mẹ chồng bảo tôi lau nhà, tôi đã lau.
Mẹ chồng bảo tôi rửa bát, cọ bồn cầu, lau lò vi sóng, tôi đều làm hết.
Hơn bốn mươi phút, tôi không lười biếng dù chỉ một phút.
Điện thoại reo.
Trên màn hình, hai chữ "Chồng" sáng lên.
Tôi bắt máy, phía đối diện là giọng thở hổ/n h/ển của chồng: "Tinh Hòa? Bố sao rồi? Mẹ vừa gọi điện bảo đưa đi b/ệnh viện rồi? Có nghiêm trọng không?"
Tôi dựa vào đầu giường, giọng nói mang theo sự hoảng lo/ạn vừa đủ: "Chồng ơi... mẹ không cho em mở cửa, bảo nhà cửa bừa bộn quá phải dọn dẹp... em cứ mãi lau nhà lau bàn, dọn dẹp mãi mới cho cấp c/ứu vào được..."
Đối diện im lặng hai giây: "Dọn bao lâu?"
"Bốn... bốn mươi phút ạ."
Giọng chồng trầm xuống: "Em thật là, không biết linh hoạt à? Mẹ bảo dọn mà em cũng dọn theo à?"
Tôi siết ch/ặt điện thoại, khóe miệng cong lên, nhưng giọng nói lại mang theo tiếng nức nở: "Em không dám không nghe lời mẹ... Lần trước em bảo đừng lau nữa mở cửa trước đi, mẹ m/ắng em cả ngày..."
Chồng thở dài: "Thôi được rồi, anh về ngay. Em ở nhà đợi đi, đừng chạy lung tung."
"Chồng ơi," tôi khẽ gọi anh lại, "anh nói xem bố có sao không?"
Đối diện khựng lại: "Em đừng nghĩ nhiều quá."
Điện thoại ngắt kết nối.
Tôi úp điện thoại xuống giường, nụ cười trên khóe môi cuối cùng cũng không kìm được nữa.
Kiếp trước lúc này tôi cũng gọi cho anh, tôi bảo mẹ không cho mở cửa cứ bắt dọn dẹp, em không mở được.
Anh nói "Em nghe lời mẹ đi, mẹ bảo sao thì làm vậy".
Kiếp này tôi đã nghe, nghe trọn vẹn, từng phút từng giây.
Tôi muốn xem, anh còn có thể bới móc được lỗi gì của tôi nữa.
