Tôi ngồi bên mép giường năm phút, chà sạch mùi nước tẩy bồn cầu còn sót lại trong kẽ móng tay, thay một chiếc áo khoác tươm tất, chải lại đầu tóc.
Trước khi đi, tôi kiểm tra phòng khách một lần nữa: sàn nhà sạch bóng, bàn trà ngăn nắp, lò vi sóng sáng loáng.
Nếu mẹ chồng có về, bà cũng không thể bới móc được lỗi gì.
Tôi xách túi ra khỏi cửa.
Cầu thang yên tĩnh, cửa nhà bà cụ tầng hai khép hờ, bên trong truyền ra tiếng bà nói chuyện với ông lão: "Vợ thằng Trương đúng là, ch*t vì sĩ diện, người ta sắp không xong rồi mà còn dọn dẹp vệ sinh, ông nói xem thế này chẳng phải là làm lỡ việc sao..."
Tôi xuống lầu, ánh nắng chiếu lên mặt, ấm áp vô cùng.
Bà chủ tiệm tạp hóa bên đường đang nhặt rau trước cửa, thấy tôi liền chào hỏi: "Tiểu Thẩm đi đâu đấy? Ông nhà sao rồi?"
"Không sao đâu thím," tôi cười đáp, "ngã một cái, đưa đi b/ệnh viện rồi."
"Thế thì tốt, thế thì tốt, mẹ chồng cô cũng thật là, cứ thích làm màu làm mè."
Tôi mỉm cười gật đầu, đi về phía trạm xe buýt. Đi được hai bước điện thoại lại reo, vẫn là mẹ chồng.
"Mày đến đâu rồi? Nhanh lên! Bác sĩ bảo tình hình không ổn!"
"Con sắp lên xe rồi mẹ," giọng tôi không nhanh không chậm, "À mẹ ơi, lúc nãy trước khi ra khỏi cửa con đã lau phòng khách thêm một lần nữa, gầm bàn trà cũng lau sạch rồi, lúc nào về mẹ xem thử có ưng ý không nhé."
Mẹ chồng nghẹn họng ở đầu dây bên kia, hồi lâu mới thốt ra một câu: "...Được, mày nhanh lên."
Khi xe buýt đến b/ệnh viện, trời đã chạng vạng tối.
Ánh đèn sảnh cấp c/ứu trắng dã, không khí nồng nặc mùi nước khử trùng trộn lẫn với mùi mồ hôi.
Tôi hỏi ở quầy hướng dẫn xem b/ệnh nhân xuất huyết n/ão nằm ở đâu, cô y tá không ngẩng đầu lên chỉ tay về phía phòng cấp c/ứu cuối hành lang.
Trước cửa phòng cấp c/ứu có một chiếc ghế dài, mẹ chồng đang ngồi trên đó, hai chân khép ch/ặt, tay đặt trên đầu gối, tư thế ngồi như đang chụp ảnh thẻ.
Thấy tôi đến, bà đứng phắt dậy, vẻ mặt sụp xuống rồi lại nhanh chóng lấy lại vẻ nghiêm nghị.
"Sao giờ mới đến?" Bà vươn tay gi/ật lấy thẻ bảo hiểm y tế và đôi dép trong tay tôi, "Lề mà lề mề, ông Trương nằm trong đó mà ở nhà mày chẳng vội tí nào."
Tôi kéo khóa túi lại, giọng nhẹ nhàng: "Con ở nhà lau sàn lại một lượt, sáng nay mẹ bảo góc lối vào có bụi, con lấy tăm khều sạch rồi ạ."
Mẹ chồng sững sờ.
Có lẽ bà không ngờ tôi lại "nghe lời" đến thế, môi mấp máy không đáp lời.
Bà đặt đôi dép xuống chân, tự mình ngồi lại xuống ghế dài, hai chân khép ch/ặt, lưng thẳng tắp.
Ông lão đi cùng người b/ệnh bên cạnh nhìn bà mấy lần, bà lập tức quay mặt đi, giả vờ như đang nhìn màn hình điện tử trên tường.
"Người nhà b/ệnh nhân!" Cửa phòng cấp c/ứu hé mở, một cô y tá trẻ đeo khẩu trang ló đầu ra, "Tình trạng b/ệnh nhân không ổn định, cần người nhà ký tên. Ai là vợ?"
Mẹ chồng đứng dậy, đôi giày cao gót gõ xuống nền gạch kêu cạch một tiếng.
Bà bước tới, nhận lấy tờ đơn, ánh mắt lướt qua những dòng chữ chi chít hai lần, lông mày nhíu ch/ặt hơn.
Tôi đứng sau lưng bà nửa bước, nhìn thấy vai bà căng cứng thành một đường thẳng.
"Ký ở đây."
Y tá chỉ vào dòng cuối cùng.
Mẹ chồng cầm bút, tay hơi run.
Bà quay đầu nhìn tôi, hạ thấp giọng: "Nếu bố chồng mày mà liệt thì phải làm sao? Sau này ai hầu hạ?"
Tôi nhìn bà, không nói gì.
Bà nghiến răng ký tên mình lên đó.
Nét chữ xiêu vẹo, bình thường bà tự hào nhất về chữ viết của mình, nói viết ra "như là in".
Nhát bút này, nét phẩy nét mác kéo dài lê thê, như một con giun đ/ứt đoạn.
Y tá thu đơn rồi đi vào, cửa lại đóng lại.
Mẹ chồng đứng trước cửa không nhúc nhích, hai tay nắm ch/ặt quai túi, đ/ốt ngón tay trắng bệch.
Hành lang yên tĩnh, chỉ còn tiếng "ting" phát ra từ thang máy.
Chồng tôi chạy ra từ cầu thang, tóc tai rối bời, áo sơ mi sơ vin vào quần được một nửa.
Anh ta nhìn thấy tôi, bước tới mấy bước, câu đầu tiên hỏi không phải là bố chồng, mà là: "Mẹ không sao chứ? Mẹ đứng bao lâu rồi?"
Mẹ chồng đỏ hoe mắt, môi bĩu ra, như thể chịu đựng nỗi uất ức tày đình: "Bố con ông... bác sĩ bảo xuất huyết n/ão, tình hình không ổn..."
Chồng tôi vươn tay đỡ cánh tay bà, giọng dịu xuống: "Không sao đâu mẹ, bố có nền tảng sức khỏe tốt, sẽ vượt qua được thôi."
Lúc này anh ta mới quay sang tôi, ánh mắt mang chút trách móc: "Tinh Hòa, sao em lại để mẹ đứng đợi ở đây một mình? Sao em không đến sớm hơn?"
Tôi cúi đầu, quấn quai túi quanh ngón tay hai vòng: "Em ở nhà dọn dẹp vệ sinh, sợ mẹ về thấy nhà cửa bừa bộn..."
"Thôi đi." Anh ta ngắt lời tôi, "Em vào xem bố đi. Mẹ ngồi đi, con đi m/ua chai nước cho mẹ."
Chồng tôi đi rồi.
Tôi nhìn bóng lưng anh ta biến mất ở khúc quanh hành lang, thu ánh mắt lại đặt lên người mẹ chồng.
Bà ngồi lại xuống ghế dài, cúi đầu cạy cái khóa kim loại trên quai túi, từng chút một, móng tay cào vào miếng sắt phát ra tiếng kêu mảnh và nhọn.
Tôi không vào phòng cấp c/ứu. Tôi ngồi xuống đầu kia của ghế dài, cách nửa mét, lấy điện thoại ra lướt.
Trên mạng xã hội có người đăng ảnh bữa tối, ba món một canh, dòng trạng thái viết "Bình lặng mới là chân lý". Tôi nhấn thích.
