Ánh đèn trần hành lang đổ bóng lên mặt bà, khiến các nếp nhăn nơi khóe miệng càng thêm sâu và dài, khóe môi trễ xuống.
Thấy tôi không nói gì, bà tặc lưỡi: "Ngày mai mày về nhà một chuyến, lấy quần áo thay của bố mày, cả d/ao cạo râu nữa. Để râu ria xồm xoàm thế này người ta nhìn vào ra thể thống gì."
"Vâng ạ mẹ."
Tôi đáp lời ngoan ngoãn.
Chồng tôi ở bên cạnh hừ một tiếng, xoay người ngủ tiếp.
Hành lang lại trở về trạng thái yên tĩnh.
Sáng hôm sau tôi về nhà một chuyến.
Tôi vào phòng ngủ chính lục tủ quần áo của bố chồng, lấy hai bộ đồ Iót cotton, một cái quần, một đôi tất, rồi vào nhà vệ sinh gom d/ao cạo râu và lược của ông bỏ vào túi.
Khi đến b/ệnh viện, mẹ chồng đang cãi nhau với y tá ở cửa ICU.
Giọng không lớn, nhưng từng chữ đều rành mạch: "Người nhà tôi không thể cắm cái loại ống đó, trông khó coi lắm! Cô rút ra cho ông ấy đi!"
Y tá lộ vẻ bất lực: "Bác ơi, đó là ống thông dạ dày, b/ệnh nhân không thể tự ăn uống, phải dựa vào cái này để duy trì dinh dưỡng."
"Tôi nhìn thấy chướng mắt!" Mẹ chồng cứng cổ, "Một cái ống cắm vào từ mũi, hàng xóm láng giềng nhìn thấy thì nghĩ sao? Lại tưởng ông Trương nhà tôi nghiêm trọng đến mức nào!"
"Bác ơi, b/ệnh nhân thực sự rất nghiêm trọng..."
"Cô đừng nói mấy cái đó với tôi!" Mẹ chồng vung tay, "Rút ra! Để tôi đút cho ông ấy!"
Tôi bước tới, đưa túi cho bà: "Mẹ, quần áo con lấy đến rồi ạ."
Mẹ chồng chẳng buồn nhìn, nhận lấy rồi ném lên ghế, tiếp tục đôi co với y tá: "Tôi nói cho cô biết, ông Trương nhà chúng tôi cả đời sống có thể diện, cô không thể để ông ấy cắm cái ống trong mũi mà gặp người khác. Chiều nay có họ hàng đến, cô rút ra cho tôi, khi nào ông ấy tỉnh lại rồi cắm tiếp!"
Mặt y tá đỏ bừng, lại không tiện cãi nhau với người nhà b/ệnh nhân, liền quay sang nhìn tôi.
Tôi khẽ lắc đầu với y tá, rồi lên tiếng: "Mẹ, y tá nói đúng đấy ạ, bố bây giờ phải dựa vào cái này mới ăn được, rút ra là không ăn uống gì được đâu."
Mẹ chồng đột ngột quay đầu nhìn tôi, ánh mắt sắc như d/ao: "Mày thì biết cái gì? Bố mày là người trọng thể diện nhất! Mày để ông ấy cắm cái ống mà gặp người nhà, ông ấy tỉnh lại không tức ch*t à?"
Tôi cúi đầu: "Vậy... nghe theo mẹ ạ."
Y tá sốt sắng: "Người nhà không thể làm vậy được, rút ống thông dạ dày rất nguy hiểm!"
Mẹ chồng chẳng thèm để ý đến cô ấy, xoay người đẩy cửa hông ICU.
Bà bước nhanh tới trước giường bố chồng, cúi người sờ miếng băng dính trên mũi ông, ngón tay túm lấy ống định rút ra ngoài.
"Bác ơi!" Y tá lao tới ngăn bà lại, "Thực sự không rút được đâu!"
Hai người giằng co, giày cao gót của mẹ chồng cọ xuống sàn phát ra tiếng rít chói tai.
Bố chồng nằm trên giường, ống bị kéo lay động, sóng trên máy theo dõi bắt đầu lo/ạn nhịp, tiếng tít tít vang lên dồn dập.
Bác sĩ trực ban xông vào: "Làm gì thế? Người nhà ra ngoài ngay!"
Mẹ chồng bị đẩy ra khỏi cửa ICU, cánh cửa đóng sầm lại ngay trước mũi bà.
Bà đứng ngoài cửa thở hổ/n h/ển, mặt lúc đỏ lúc trắng, rồi quay đầu trút gi/ận lên tôi: "Vừa nãy sao mày không nói giúp tao? Có phải mày mong bố mày không qua khỏi không?"
Tôi cúi đầu: "Mẹ, con sợ nhỡ y tá nói có lý..."
"Có lý cái gì!" Mẹ chồng vỗ mạnh một cái lên tường, "Một lũ nhóc chưa ráo m/áu đầu thì biết cái gì về chữa b/ệnh!"
Chồng tôi lúc này từ thang máy bước ra, tay xách túi đồ ăn sáng.
Anh ta thấy sắc mặt mẹ chồng không ổn, bước nhanh tới: "Mẹ sao thế ạ?"
Mẹ chồng bĩu môi: "Vợ anh đấy, toàn bênh người ngoài, tao bảo y tá rút cái ống đó ra, nó cứ đứng về phía y tá."
Chồng nhìn tôi.
Tôi ngẩng mặt lên, hốc mắt đỏ hoe, môi run run: "Chồng ơi... em không có ý đó, em chỉ sợ bố xảy ra chuyện thôi..."
Chồng thở dài, vỗ lưng mẹ chồng: "Mẹ đừng gi/ận nữa, Tinh Hòa cũng vì lo lắng thôi. Cái ống đó cứ để lại đi, bác sĩ bảo sao mình làm vậy mẹ ạ."
Mẹ chồng hừ một tiếng, không nói gì nữa.
Chiều hôm đó họ hàng đến thật.
Em trai, em dâu của bố chồng, cùng hai người họ hàng xa, lái hai chiếc xe từ ngoại ô tới.
Mẹ chồng căng thẳng trước cả tiếng đồng hồ, đi đi lại lại ở hành lang, dùng tay vuốt tóc hết lần này đến lần khác, chỉnh áo không biết bao nhiêu lần.
Bà lao vào nhà vệ sinh rửa mặt, soi gương tô son, lúc bước ra khóe miệng mang theo một độ cong mang tính nghi thức.
Họ hàng đến, mẹ chồng đón tiếp, độ cong trên mặt vừa vặn, cười không hở răng: "Đến rồi à, vất vả cho mọi người quá. Ông Trương ở bên trong, tình hình cũng tạm, chỉ là hơi yếu thôi."
Chú em thò đầu nhìn vào ICU: "Anh cả sao rồi? Nói chuyện được không?"
Mẹ chồng xua tay: "Không nói được, đang ngủ. Bác sĩ bảo hồi phục dần là tốt thôi."
Tôi đứng ở góc hành lang, nhìn mẹ chồng tiếp đãi họ hàng.
Bà dẫn họ đứng trước cửa kính ICU, mỗi khi đi qua trạm y tá lại giới thiệu "Đây là họ hàng nhà chúng tôi, đến thăm ông Trương", giọng sang sảng, mang theo vẻ hào hứng như đang tổ chức hỷ sự.
Họ hàng ghé sát vào kính nhìn ngó, chú em nhìn thấy cái ống cắm trong mũi bố chồng, nhíu mày: "Chị dâu, cái ống này..."
