Bà không nói được thành câu, mấy chữ ú ớ lặp đi lặp lại chỉ có "đói", "khát", "bẩn", "không".
Phần lớn thời gian bà quay mặt ra cửa sổ bất động, lá cây bên ngoài vàng rồi rụng, rụng rồi lại trơ trụi.
Chồng tôi bắt đầu uống rư/ợu mỗi ngày.
Ban đầu là uống hai lon bia vào buổi tối, sau đó chuyển sang rư/ợu trắng, rồi sau đó nữa thì buổi trưa ở công ty cũng uống.
Sắc mặt anh ta ngày càng tệ, lòng trắng mắt vàng khè, đ/au dạ dày đến mức nằm gục trên bàn cuộn tròn lại.
Tôi nói một câu "Đi b/ệnh viện khám đi", anh ta không ngẩng đầu lên đáp lại: "Không cần cô quản."
Lại qua hai tháng, một đêm nọ anh ta nôn ra m/áu.
Chất lỏng màu đỏ sẫm phun ra từ miệng, b/ắn tung tóe trên sàn nhà. Anh ta nằm rạp xuống đất ôm bụng, đ/au đến mức mồ hôi lạnh vã ra đầy đầu.
Tôi cầm điện thoại bấm 120.
Chồng tôi nằm co quắp dưới đất ngước nhìn tôi, trên môi đầy m/áu, trong cổ họng nặn ra mấy chữ: "Nhanh... nhanh lên..."
Tôi báo địa chỉ vào điện thoại rồi cúp máy.
Chồng tôi nằm trên sàn r/un r/ẩy vì đ/au, m/áu trong dạ dày lại trào lên một ngụm, theo khóe miệng chảy xuống sàn.
Tiếng còi xe bên ngoài từ xa đến gần, dừng lại dưới lầu, rồi là tiếng bước chân dồn dập.
Tôi đứng dậy đi ra cửa.
Nhân viên cấp c/ứu đang đ/ập cửa, cộc cộc cộc.
"Mở cửa..." Chồng tôi thở dốc hét lên phía sau, "Mở cửa..."
Tôi quay đầu nhìn anh ta.
Anh ta nằm trên sàn, gương mặt ngẩng lên một chút, vươn tay về phía tôi, đầu ngón tay dính m/áu vạch những đường trên nền gạch trắng.
Tôi dựa vào khung cửa, nói vọng ra ngoài: "Đợi một chút, nhà hơi bừa bộn, để tôi dọn dẹp đã."
Đôi mắt chồng tôi trợn tròn. Trong cổ họng anh ta nặn ra giọng nói khàn đặc: "Cô... cô nói cái gì?"
"Dưới đất có m/áu," tôi cúi đầu nhìn sàn nhà, rồi lại nhìn anh ta, "Phải lau sạch sẽ rồi mới cho người ta vào được, nếu không nhìn thấy thì khó coi lắm. Mẹ là người trọng thể diện nhất, nhà bẩn mà để người ta cười chê thì sao được."
Tôi quay người đi vào nhà vệ sinh, lấy cây lau nhà và khăn lau.
Vòi nước chảy rào rào, tôi nhúng ướt cây lau nhà rồi vắt khô, đi ra thong thả lau sạch vết m/áu trên sàn.
Chất lỏng màu đỏ sẫm bị nước đẩy đi rồi lại tụ lại, tôi ngồi xổm xuống dùng khăn khô thấm, từng nhát từng nhát ấn xuống đất. Vết m/áu loang ra thành một mảng lớn, trông còn rõ ràng hơn lúc nãy.
Chồng tôi nằm trên sàn nhìn chằm chằm vào tôi, môi r/un r/ẩy: "Cô... cô bị đi/ên à? Tôi sắp ch*t rồi mà cô còn..."
"Mẹ anh nói rồi," tôi cúi đầu tiếp tục lau, "Nhà cửa phải sạch sẽ tinh tươm, nếu không người cấp c/ứu đến sẽ cười chê. Lần trước anh cũng nói thế, bảo tôi phải nghe lời mẹ mà."
Lưng chồng tôi phập phồng dữ dội, đ/au đến mức toàn thân r/un r/ẩy.
Anh ta muốn chống người bò dậy, nhưng trong dạ dày lại nôn ra một ngụm m/áu, cả người đ/ập mạnh xuống sàn, mặt áp sát vào nền gạch lạnh lẽo.
Nhân viên cấp c/ứu ngoài cửa bắt đầu phá cửa.
Tôi đứng dậy ném khăn lau vào xô, vết m/áu trên gạch vẫn chưa lau sạch, loang đỏ một mảng lớn, còn bẩn hơn lúc nãy.
Tôi cúi đầu nhìn, rồi lại ngẩng lên nhìn chồng tôi đang nằm trên sàn.
"Sắp rồi," tôi nói, "Lau thêm mấy cái nữa là xong."
Đồng tử chồng tôi bắt đầu tan ra, anh ta nằm trên sàn, tay vô lực vươn về phía cửa, trong miệng chỉ còn tiếng thở hắt: "Mở cửa..."
Tôi xách khăn lau đi tới, cúi người ấn vào những vết m/áu cuối cùng, rồi đứng dậy mở chốt cửa.
Khi nhân viên cấp c/ứu xông vào, chồng tôi đã gần như mất ý thức, trên cáng đầy m/áu.
Tôi bị đẩy vào góc tường, nhìn họ khiêng chồng tôi đi.
Lúc đi ngang qua cửa, tay chồng tôi thõng xuống khỏi cáng, ngón tay quẹt vào khung cửa để lại một vệt m/áu.
Tôi không theo xe.
Tôi ngồi xổm trên sàn, lau lại những vết m/áu chưa sạch lúc nãy, giặt cây lau nhà ba lần, đổ nước vào bồn cầu xả đi.
Phòng khách trở lại như cũ, sàn nhà sáng loáng, bàn trà ngăn nắp, trong không khí thoang thoảng mùi nước khử trùng.
Mẹ chồng ngồi trên xe lăn, nghiêng mặt xem hết toàn bộ quá trình.
Từ lúc chồng tôi nôn ra m/áu đến khi tôi lau nhà rồi nhân viên cấp c/ứu xông vào, bà vẫn cứ nghiêng người ở đó, con mắt trái mở, con mắt phải nhắm.
Bà nhìn vết m/áu trên sàn được lau sạch, nhìn sàn nhà phản chiếu ánh sáng trở lại, khóe miệng co gi/ật hai cái, phát ra một âm tiết không rõ ràng.
"...Bẩn."
Tôi đặt cây lau nhà vào góc tường, ngồi xổm xuống trước mặt bà: "Mẹ, lau sạch rồi ạ. Nhà mình không bẩn đâu. Thể diện lắm."
Một giọt nước mắt lăn ra từ con mắt trái của mẹ chồng, chảy dọc theo gò má méo xệch vào khóe miệng.
Bà há miệng, lại nói thêm một chữ, ú ớ: "...Mày."
Tôi đứng dậy, kéo rèm cửa ra.
Ánh mặt trời chiếu vào, phủ lên sàn nhà một mảng sáng trưng.
Chồng tôi nằm viện nửa tháng mới về.
Thủng dạ dày, c/ắt mất một phần ba.
Bác sĩ bảo nếu anh ta còn uống rư/ợu thì giữ mạng cũng không xong, anh ta nghe xong liền châm một điếu th/uốc, bị y tá dập tắt.
Ngày về nhà, anh ta tự đi bộ về, g/ầy đi một vòng lớn, gò má nhô cao, chiếc áo sơ mi treo trên người lỏng lẻo.
Lúc vào cửa, anh ta thấy tôi đang ngồi trên ghế sofa, con gái nằm trên đùi tôi vẽ tranh, mẹ chồng đang phơi nắng bên cửa sổ.
Anh ta đứng ở lối vào, dép cũng chưa thay, cứ đứng đó nhìn tôi.
"Tinh Hòa," anh ta lên tiếng, giọng khàn đặc, "Ngày hôm đó, tại sao cô không mở cửa?"
