Tôi thu bút màu của con gái vào hộp, ngẩng đầu nhìn anh ta: "Tôi đang lau nhà."
"Lau bao lâu?"
"Không lâu lắm," tôi nói, "Lau sạch rồi mới mở."
Chồng tôi nhìn tôi, môi mấp máy, muốn nói gì đó nhưng cuối cùng lại thôi.
Anh ta thay giày rồi đi vào, lúc đi ngang qua mẹ chồng thì dừng lại một chút.
Mẹ chồng nghiêng mặt nhìn lên anh ta, con ngươi bên trái đảo một vòng rồi nhắm lại.
Chồng tôi đi vào phòng ngủ, đóng cửa lại.
Bên trong im lặng hồi lâu, rồi truyền ra một tiếng động trầm đục, như thể có vật gì đó đ/ập vào tường.
Con gái ngẩng đầu nhìn tôi: "Mẹ ơi, bố sao thế ạ?"
"Không sao đâu," tôi xoa đầu con bé, "Bố mệt, đang nghỉ ngơi thôi."
Tôi thu dọn giấy vẽ trên bàn trà, nắm lấy tay con gái: "Đi thôi, mẹ con mình ra ngoài m/ua ít trái cây."
Lúc ra cửa đi ngang qua phòng ngủ, qua khe cửa hắt ra một vệt sáng.
Bên trong có người đang khóc, tiếng nức nở rất thấp, nghẹn ngào, đ/ứt quãng.
Tôi không dừng bước.
Sáng hôm sau, tôi đặt đơn ly hôn lên bàn ăn.
Chồng tôi ngồi đối diện đang ăn cháo, nhìn thấy tờ giấy đó, chiếc thìa khựng lại.
"Ý cô là sao?"
"Ly hôn," tôi nói, "Nhà cho anh, xe cho anh, tiền tiết kiệm chia đôi, con gái theo tôi."
Anh ta buông thìa xuống bát, cháo b/ắn ra mấy giọt: "Cô đi/ên rồi à?"
Tôi nhìn anh ta: "Lần trước mẹ anh bảo tôi mở cửa tôi không mở. Lần anh nôn ra m/áu tôi cũng không mở. Sau này anh có b/ệnh gì nữa, tôi vẫn sẽ không mở cửa ngay lập tức. Anh x/ác định vẫn muốn tôi làm vợ anh sao?"
Mặt chồng tôi trắng bệch.
Anh ta chắc là muốn đ/ập bàn, nhưng tay giơ lên nửa chừng lại hạ xuống.
Trên dạ dày vẫn còn vết mổ, đ/ập bàn sẽ đ/au.
"Cô cố ý," anh ta nói, "Cô từ đầu đến cuối đều là cố ý."
Tôi mỉm cười: "Tôi chỉ nghe lời mẹ anh thôi. Chẳng phải cả nhà các người đều như vậy sao? Chuộng hình thức. Thể diện. Không được để người ta cười chê. Tôi làm đúng theo những gì các người dạy, sao lại không hài lòng nữa?"
Mẹ chồng trên xe lăn phát ra âm thanh ú ớ, tay trái đ/ập lên tay vịn xe lăn, cộp cộp cộp.
Bà trừng con mắt bên trái, nước dãi chảy ra từ khóe miệng, muốn nói gì đó nhưng không nói rõ được, chỉ có thể ú ớ phát ra một chuỗi âm tiết lạc điệu.
Chồng tôi quay đầu nhìn bà một cái.
Tay mẹ chồng vẫn đ/ập, đ/ập đến mức tay vịn xe lăn đầy vết hằn.
Anh ta quay lại nhìn tờ đơn ly hôn trên bàn.
Im lặng hồi lâu, cuối cùng anh ta cầm bát cháo lên uống cạn, rồi cầm bút, ký tên vào đơn.
"Cô đi đi," anh ta nói, không ngẩng đầu lên.
Tôi thu đơn, gấp lại bỏ vào túi.
Con gái đang tự xỏ giày trong phòng, loay hoay mãi không buộc được dây, chạy ra kéo vạt áo tôi: "Mẹ giúp con."
Tôi ngồi xổm xuống buộc dây giày cho con bé, nắm tay nó đi ra cửa.
Trên tủ giày ở lối vào bày chiếc khăn tay thêu của mẹ chồng, đã giặt sạch gấp vuông vức, tôi cầm lên xem rồi lại đặt về chỗ cũ.
"Đi đây," tôi không ngoảnh đầu lại.
Cửa đóng lại sau lưng.
Cầu thang yên tĩnh, cửa nhà bà cụ tầng hai khép hờ, bên trong tỏa ra mùi thức ăn xào nấu.
Con gái nắm tay tôi đi xuống, bước từng bậc một, nhảy nhót tung tăng.
Đến tầng một tôi đứng lại.
Bầu trời trên đỉnh đầu xanh đến chói mắt, hoa hồng trong bồn hoa dưới lầu đã nở, đỏ rực trên cành.
Con gái kéo kéo ngón tay tôi: "Mẹ ơi, chúng ta đi đâu ạ?"
Tôi cúi đầu nhìn con bé, khẽ nhếch môi: "Về nhà ngoại."
Ánh nắng chiếu lên người chúng tôi, ấm áp vô cùng.
Tôi nắm tay con gái đi ra ngoài, tờ đơn ly hôn trong túi áp sát vào hông, cái góc cứng cứng cọ vào xươ/ng chậu.
Tòa nhà phía sau, cửa sổ tầng năm đóng ch/ặt.
Rèm cửa kéo kín mít, không nhìn thấy người bên trong.
Nhưng sau cánh cửa sổ đó, đang ngồi một bà lão mặt méo xệch không nói được, một người đàn ông đã c/ắt mất một phần ba dạ dày.
Họ đang ngồi trên nền gạch sáng loáng, bàn trà không một hạt bụi, bát đũa xếp ngay ngắn, hoa ngoài ban công đã tưới nước, nếp gấp rèm cửa được vuốt thẳng tắp.
Thể diện.
Tôi không ngoảnh đầu lại nữa.
(Hết truyện)
