Tôi có một cô bạn cùng bàn cực kỳ thích khoác lác, từ hồi cấp hai đến tận cấp ba, ngày nào cũng khoe bố cô ta yêu thương cô ta đến mức nào.
Cứ ngỡ thi xong cấp ba là được yên ổn, nào ngờ ngày đầu tiên nhập học, tôi đang đứng ở cổng trường đợi bố làm thủ tục, vừa quay đầu lại đã thấy cô ta đứng ngay bên cạnh.
Đứng hình tại chỗ.
Tôi vốn đã chẳng ưa gì cô ta. Ngoài chuyện học giỏi, chiều cao tạm coi là thanh mảnh ra, thì so với tôi, cô ta chẳng có điểm nào bằng. Vậy mà giáo viên cứ bênh vực mấy con điểm lẻ tẻ đó của cô ta. Năm lớp chín, cô ta mách lẻo khiến tôi bị gọi phụ huynh, bố tôi t/át tôi một cái ngay trước mặt cả lớp, tôi đành phải nén gi/ận mà đi xin lỗi cô ta.
Từ đó về sau, tôi chẳng buồn nhìn thẳng vào mặt cô ta nữa.
Ai mà ngờ lên cấp ba, bố tôi đã tốn hai mươi vạn để nhét tôi vào trường cấp ba trọng điểm của thành phố, thế mà cô ta lại tự thi đỗ vào đây. Lại còn chung một lớp.
Ngày khai giảng, bố tôi vẫn còn nhớ cô ta, ông cười hớn hở chào hỏi, bảo rằng hai đứa phải giúp đỡ lẫn nhau, cô ta học giỏi thì kèm cặp tôi nhiều hơn.
Cô ta dẻo miệng kinh khủng: "Chú cứ yên tâm ạ! Bố cháu bảo rồi, bạn bè phải giúp đỡ nhau, cháu nhất định sẽ bảo bọc bạn ấy!"
Cô ta vừa cười tủm tỉm nói chuyện với chúng tôi, vừa bắt đầu khoác lác, bảo bố cô ta cực kỳ vui mừng vì cô ta thi tốt, hè vừa rồi đã đưa cô ta đi du lịch Tam Á, còn m/ua cho cô ta điện thoại mới.
Tôi nhìn cái điện thoại nát bươm với màn hình nứt một đường dài trong tay cô ta, thật muốn hỏi thẳng: Cái điện thoại mới mà bố cô cho là cái thứ rá/ch nát này hả?
Nhưng vừa nhìn thấy tay cô ta, tôi liền nuốt lời vào trong.
Một mùa hè không gặp, mu bàn tay trái đến tận cổ tay cô ta xuất hiện thêm mấy vết s/ẹo tròn, nhìn là biết ngay bị tàn th/uốc lá dí vào. Đỏ một cái, trắng một cái, chi chít nhau.
Cô ta cứ kéo ống tay áo đồng phục xuống mãi, nhưng chẳng che nổi.
Bây giờ, ưu điểm duy nhất trên người cô ta chỉ còn mỗi thành tích học tập đó thôi.
Đợi đến khi tôi đuổi kịp, xem bố tôi sẽ khen cô ta hay khen tôi.
Không ngờ hai đứa tôi lại thực sự thành bạn cùng bàn. Cô ta đi khắp nơi nói tôi là người cực tốt, quen nhau từ hồi cấp hai. Lúc đầu ai cũng tin. Để giữ thể diện, mỗi khi có người hỏi đến, tôi chỉ đành gượng ép gật đầu.
Cô ta vẫn thích khoác lác.
Khoe bố cô ta yêu thương cô ta thế nào.
Viết văn cũng khoác, viết bố cô ta đưa đi thả diều, viết bố cô ta cùng cô ta ngắm sao, viết nghe chân tình đến mức giáo viên văn đọc xong trên lớp, phía dưới im phăng phắc.
Cô ta viết hết bài này đến bài khác, các bạn học nghe rất chăm chú.
Tôi nghe mà chỉ muốn đảo mắt.
Mọi người đâu có ngốc.
Có thực sự yêu thương hay không, nhìn qua là biết ngay.
Mỗi tuần nạp tiền ăn ở nhà ăn, tôi chưa từng thấy cô ta nạp lần nào. Ít nhất cũng một tháng rồi. Món rau rẻ nhất ở nhà ăn là hai đồng rưỡi, bánh bao một đồng một cái, nước canh miễn phí thì no được cái nỗi gì? Cô ta đâu có tu tiên.
Có đôi khi tôi cố tình lấy thừa một cái bánh bao, bảo là ăn không nổi nữa.
Cô ta còn làm bộ giữ ý: "Vậy được rồi, mình chỉ ăn một cái thôi. Bố mình dạy rồi, không được tùy tiện lấy đồ của người khác."
Lúc ăn, đôi mắt sáng rực như đèn pin.
Cô ta có cái điện thoại cũ rích, bảo là bố cô ta đi công tác ở Thượng Hải mang về, cũ như đồ cổ. Ba ngày hai bữa hết tiền điện thoại, lần nào cũng đi mượn bạn học một hai đồng để nạp tiền.
Điện thoại có nát thế nào, việc cô ta thích nhất vẫn là gọi điện cho bố.
Mỗi tối chín giờ, điện thoại hết pin, cô ta lại đến mượn tôi.
Tôi đời nào cho mượn.
Cô ta lại đi mượn điện thoại của mấy đứa ngồi bàn sau vốn chẳng ưa gì cô ta để gọi cho bố.
Lúc trả, cô ta cẩn thận xóa số đi: "Xin lỗi nhé, bố mình bận làm việc lắm, sợ các bạn lỡ tay bấm nhầm làm phiền ông ấy."
Kết quả tôi nhìn vào lịch sử cuộc gọi --
Căn bản là không gọi được.
Không gọi được mà còn lầm bầm lâu đến thế?
Phù phiếm, thích nói dối.
Tôi lười vạch trần cô ta, đỡ cho cô ta không cho tôi mượn vở chép bài.
Chương 2
Ngày tháng cứ thế trôi qua.
Lâm Chi ngày nào cũng đến lớp lúc sáu giờ, ngồi cạnh tôi, sách vở bày đầy bàn. Cô ta không thích dọn dẹp, mặt bàn lúc nào cũng bừa bộn, nhưng vở ghi của cô ta sạch sẽ đến mức khiến người ta nghi ngờ có phải cùng một người viết hay không.
Chữ rất đẹp.
Tôi từng tiện tay lật xem một lần. Mỗi trang đều viết ngay ngắn, trọng tâm dùng bút đỏ đá/nh dấu, còn rõ ràng hơn cả bảng viết của giáo viên.
"Nhìn cái gì mà nhìn?" Cô ta đưa tay gi/ật lấy cuốn vở.
"Ai thèm nhìn đồ của cậu."
"Vậy thì đừng đụng vào đồ của tôi."
Cô ta bảo vệ cuốn vở như bảo vệ mạng sống. Sau này tôi mới biết, cô ta chỉ có một cây bút dùng tốt, là bút đỏ, là nhặt được. Bút xanh thì g/ãy làm ba khúc, phải dùng băng dính quấn lại cho qua chuyện.
Cô ta dùng mấy thứ đồ nát bươm này mà lần nào thi tháng cũng vững vàng trong top 3 toàn khối.
Còn tôi, mẹ nó, bỏ ra hai ngàn để m/ua bộ văn phòng phẩm nhập khẩu, mà kết quả thi thì xếp hạng thấp lè tè.
Số phận bất công đến mức này, tôi chỉ có thể đổ lỗi cho chỉ số thông minh.
Hoặc là người ta thực sự đang tu tiên.
Có một lần học thể dục, cô ta chạy tám trăm mét, đến vòng thứ ba thì ngã gục xuống.
Mặt úp thẳng xuống đường chạy, đầu gối trầy một mảng lớn. Giáo viên thể dục chạy lại đỡ cô ta, cô ta run như bị co gi/ật, đỡ mãi không đứng dậy nổi.
Lúc đó tôi đang chơi bóng rổ ở bên cạnh, giả vờ như không nhìn thấy.
Thằng bạn bên cạnh huých cùi chỏ vào tôi: "Mày không qua xem bạn cùng bàn của mày à?"
"Liên quan gì đến tao."
Đợi đến khi cô ta được đưa đến phòng y tế, lúc tôi đi ngang qua cửa sổ, nghe thấy bác sĩ y tế hỏi cô ta: "Sáng nay đã ăn gì chưa?"
Cô ta không nói gì.
"Còn bữa trưa thì sao?"
Vẫn không nói gì.
Bác sĩ y tế thở dài: "Tình trạng sức khỏe thế này, huyết áp thấp quá rồi. Không ăn uống thì làm sao mà được?"
