Cô ấy lắc đầu.
"Mình đã hứa với bố mình rồi--"
"Bố cậu á?!"
Tôi quay người lại đối diện với cô ấy.
"Bố cậu từng nghe điện thoại của cậu lần nào chưa? Bố cậu từng nạp tiền cơm cho cậu lần nào chưa? Bố cậu có biết cậu bị người ta nhét rác vào miệng không? Bố cậu vứt cậu đến cái nơi khỉ ho cò gáy này là không còn định quản cậu nữa rồi, cậu còn ở đây giữ lời hứa với ông ta làm gì?!"
Cả người cô ấy run lên bần bật.
Nước mắt rơi không ngừng, nhưng cô ấy cắn ch/ặt môi, không thốt ra một tiếng nào.
Tôi quay lưng lại, xách ba lô của cô ấy lên.
Đám học sinh trong lớp lần lượt đi vào, đứng từ xa quan sát. Không ai dám lên tiếng.
Ở cổng trường, bác bảo vệ chặn lại, nhưng sau khi thấy tín hiệu của trợ lý hiệu trưởng thì đã cho qua.
Gió mùa đông ùa vào.
Khi cô ấy đi đến cổng trường, cô ấy dừng lại.
Ngoảnh đầu nhìn lại ngôi trường đó.
Tòa nhà dạy học xám xịt, những khẩu hiệu xiêu vẹo, những bông hoa dán trên cửa sổ.
"Nhưng mà--"
"Nhưng mà gì?"
Giọng cô ấy vỡ vụn.
"Mình không còn nơi nào để đi cả."
Chương 13
Tôi đưa cô ấy đến một quán mì trong thị trấn.
Quán mì rất nhỏ, chỉ có hai cái bàn, một cái nồi lớn. Bà chủ là một người phụ nữ trung niên m/ập mạp, thao tác nhanh nhẹn, một bát mì được bưng lên với nước dùng vàng óng.
Tôi gọi hai bát.
Lâm Chi ngồi đối diện, không ăn.
Cô ấy ôm ch/ặt ba lô, ngồi thẳng tắp, cứ r/un r/ẩy không ngừng.
"Ăn đi."
Cô ấy không động đậy.
"Nếu cậu không ăn, mình đổ bát mì lên đầu cậu đấy."
Cô ấy ngẩng đầu nhìn tôi, hốc mắt vẫn còn đỏ hoe.
Chầm chậm đưa đũa ra, gắp một sợi mì.
Cho vào miệng.
Cô ấy nhai hai cái, đột nhiên nước mắt lại trào ra.
Vừa khóc vừa ăn.
Ăn rất nhanh.
Một bát mì năm phút là quét sạch.
Tôi đẩy bát của mình về phía cô ấy.
"Mình không đói--"
"Lừa q/uỷ à. Bát vừa rồi cậu ăn xong còn húp cả nước. Đừng có giả vờ."
Cô ấy vừa khóc vừa ăn.
Ăn xong hai bát mì, cô ấy gục xuống bàn, bờ vai run lên bần bật.
Bà chủ nhìn tôi, rồi nhìn cô ấy, không hỏi câu nào, lẳng lặng bưng một cốc nước nóng đặt bên cạnh.
Tôi đợi cô ấy khóc xong.
"Cậu bao lâu rồi chưa được ăn một bữa no?"
"Một tháng?"
"Hai tháng?"
Cô ấy vùi mặt vào cánh tay, giọng nghẹn đặc.
"Có ăn mà. Triệu Nhụy có những lúc không lấy hết... sẽ để lại cái bánh bao cho mình."
Cái "để lại" của Triệu Nhụy.
Tôi siết ch/ặt nắm đ/ấm, khớp ngón tay trắng bệch.
"Còn bố cậu? Một tháng bao nhiêu tiền sinh hoạt phí?"
"Hai trăm."
"Đến tay cậu bao nhiêu?"
"Ông ấy bảo anh mình chuyển cho mình... anh mình nói anh ấy giữ hộ cho mình."
"Cậu có từng nhìn thấy một xu nào chưa?"
Im lặng.
"Anh cậu có kể chuyện trường học cho bố cậu không? Nói cậu yêu sớm?"
"Mình biết cậu không có! Mình hỏi là, có phải anh cậu cố tình nói với bố cậu không?"
Cô ấy cắn ch/ặt môi.
Một lúc lâu sau, cô ấy lí nhí: "Anh ấy không làm thế đâu. Anh ấy... anh ấy cũng vất vả, hồi nhỏ anh ấy còn khổ hơn mình nhiều. Bố mình n/ợ anh ấy."
"Bố cậu n/ợ anh ấy, chứ cậu không n/ợ."
"Nhưng mà bố mình nói--"
"Bố cậu nói toàn là c*t!"
Tôi nói hơi to, bà chủ gi/ật mình.
Tôi hạ thấp giọng: "Lâm Chi, mẹ cậu để lại đồ cho cậu đúng không?"
Cơ thể cô ấy cứng đờ.
"Ông cụ nhà bên kể cho mình rồi, mẹ cậu lúc sinh thời có một khoản tiết kiệm. Bà ngoại cậu từng nói, số tiền đó là để lại cho cậu."
Cô ấy không nói gì nữa.
Một lúc lâu sau, cô ấy nói một câu chẳng liên quan--
"Bố mình sẽ không hại mình đâu. Trước đây ông ấy đối xử với mình rất tốt. Ông ấy thực sự từng đối xử với mình rất tốt."
Tôi im lặng.
Ngoài quán mì bắt đầu có tuyết rơi.
Lất phất, rơi trên bậu cửa sổ là tan ngay.
Cô ấy nhìn ra ngoài cửa sổ, giọng lại thấp xuống.
"Ngày mẹ mình gặp nạn... vốn dĩ là bố mình đưa mình đi học. Trên đường mình khóc, nói không muốn học đàn nữa. Bố mình quay đầu lại nhìn mình, thế là xe..."
Cô ấy dừng lại.
Không nói gì thêm nữa.
Nhưng tôi đã hiểu.
Ngày xảy ra t/ai n/ạn, vì bố cô ấy quay đầu lại nhìn cô ấy đang khóc lóc, nên không chú ý phía trước.
Mẹ cô ấy ngồi ở ghế phụ.
Thế nên bố cô ấy h/ận cô ấy.
Thế nên ngày nào cô ấy cũng gọi điện cho một người không bao giờ nghe máy.
Thế nên cô ấy bị đá/nh đầy đầu m/áu, vẫn quỳ xuống gọi bố.
Cô ấy nghĩ rằng chính mình đã hại ch*t mẹ.
Chương 14
Tôi gọi cuộc điện thoại thứ hai cho bố tôi.
Lần này ông không mắ/ng ch/ửi nữa.
Ông nghe tôi kể xong tình hình, im lặng rất lâu.
"Chắc chắn không phải yêu đương chứ?"
"Chắc chắn."
"Vậy mày nói cho tao biết, một thằng nhóc mười sáu tuổi như mày, trốn học, đi tàu hỏa, đạp xe bốn mươi cây số đường núi, đá/nh sáu người-- chỉ để bênh vực cho một người 'chỉ là bạn học'?"
"Con đi đòi n/ợ."
"Năm mươi đồng!"
"Cộng lãi là một trăm năm mươi rồi."
Bố tôi cúp máy.
Mười phút sau nhận được tin nhắn của ông:
"Mẹ mày lúc còn sống cũng cái tính bướng bỉnh này. Về đây rồi tính. Đưa người về trước đi. Chuyện mày đá/nh người tao xử lý."
Sau đó lại bổ sung thêm một câu:
"Mẹ mày mà biết mày làm chuyện này chắc sẽ tự hào lắm. Nhưng tao sẽ không nói cho bà ấy biết đâu. Vì bà ấy không còn nữa. Thằng chó con, nếu mày mà vì yêu đương mà làm thế này, tao bẻ g/ãy chân mày."
Chuyện tôi không có mẹ, hầu như tôi chưa bao giờ nghĩ tới.
Bố tôi một mình nuôi tôi khôn lớn, ông chưa từng nói gì cả.
Nhưng phía sau ốp lưng điện thoại của ông kẹp một tấm ảnh, một người phụ nữ tóc ngắn mặt tròn đang bế một đứa trẻ sơ sinh.
Đứa trẻ đó là tôi.
