Ngày tôi biết mình có th/ai, Chu Bắc Thần đang bận đưa bạch nguyệt quang đi khám th/ai.
Khi y tá gọi tên anh ta, anh ta theo bản năng lao về phía đó, ngay cả khi tôi ngã xuống đất cũng không hề ngoảnh lại.
Tôi ôm bụng, bỗng cảm thấy mười năm thanh mai trúc mã chẳng khác nào một trò cười.
Đơn ly hôn được đưa tới, anh ta chỉ liếc nhìn một cái: "Lâm Tri Thu, đừng làm lo/ạn."
Tôi không làm lo/ạn.
Tôi biến mất trong đêm, sinh con tại một thị trấn nhỏ ở phương Nam.
Năm năm sau, anh ta nhìn thấy một cậu bé giống hệt mình trước cổng trường mẫu giáo, chiếc ô đen rơi xuống đất, hốc mắt đỏ ngầu.
Anh ta hỏi: "Đây là con của tôi sao?"
Tôi nắm lấy tay con trai: "Chu tổng, anh nhận nhầm người rồi."
Khi tôi nói xong câu đó, khuôn mặt Chu Bắc Thần còn khó coi hơn cả ngày bão ở Nam Thành.
Trước cổng trường mẫu giáo hỗn lo/ạn cả lên.
Lũ trẻ đeo ba lô nhỏ chạy ùa ra ngoài, các phụ huynh cầm ô chen chúc thành một đám.
Con trai tôi, Lâm Tiểu Mãn, đứng cạnh tôi, tay trái cầm một cây kẹo mút, tay phải xách một chiếc bình nước hình khủng long.
Thằng bé ngước nhìn Chu Bắc Thần.
Chu Bắc Thần cũng nhìn nó.
Hai khuôn mặt.
Một bản gốc, một bản mini.
Hiện trường im lặng suốt ba giây.
Sau đó, con trai tôi cực kỳ lịch sự lên tiếng.
"Chú ơi, sao chú lại trông giống cháu thế ạ?"
Trước mắt tôi tối sầm lại.
Tiêu rồi.
Cái đứa nhỏ lém lỉnh mà tôi vất vả nuôi dạy năm năm nay, hôm nay cái miệng còn hỗn hơn cả bố nó.
Chu Bắc Thần cúi người xuống, tay định đưa lên rồi lại dừng lại giữa không trung.
Anh ta như sợ làm đứa trẻ h/oảng s/ợ.
Cũng như sợ rằng nếu chạm vào, năm năm này sẽ chỉ là giả.
"Nhóc con, cháu tên là gì?"
Lâm Tiểu Mãn chớp chớp mắt.
"Mẹ cháu bảo, không được tùy tiện nói tên cho người lạ."
Yết hầu Chu Bắc Thần chuyển động, trầm giọng nói: "Chú không phải người lạ."
Tôi lập tức kéo Lâm Tiểu Mãn ra sau lưng.
"Anh ta là người lạ."
Chu Bắc Thần ngước mắt nhìn tôi.
Năm năm không gặp, anh ta vẫn là bộ dạng đó.
Sang chảnh, lạnh lùng, đáng đ/ấm.
Bộ vest không một nếp nhăn, chiếc đồng hồ trên cổ tay đủ m/ua cả ba con phố ăn vặt của tôi.
Nhưng vệt đỏ trong đáy mắt anh ta, đúng là khá mới mẻ.
Trước đây anh ta nhìn tôi, cùng lắm chỉ là sự bất lực.
Giống như nhìn một đứa trẻ đang làm càn.
Sau này tôi mới biết, không phải anh ta không biết sốt sắng.
Chỉ là anh ta không bao giờ sốt sắng vì tôi.
"Lâm Tri Thu."
Anh ta gọi tên tôi, giọng trầm thấp.
"Em vẫn còn sống."
Tôi bật cười.
"Chu tổng nói gì lạ vậy, nếu tôi không sống, thì người đang đứng trước mặt anh đây là nữ q/uỷ đặc sản Nam Thành sao?"
Các phụ huynh đón con bên cạnh đồng loạt nhìn sang.
Có người đã lấy điện thoại ra rồi.
Tim tôi thắt lại.
Tôi bây giờ không còn là bà Chu năm nào nữa.
Tôi bây giờ là bà chủ quán "Bún Lẩu Chị Thu" ở Nam Thành.
Thiết lập hình ảnh là bà mẹ đơn thân chăm chỉ làm giàu.
Không được lên hot search.
Không được dây dưa với chồng cũ hào môn.
Càng không được để lộ khuôn mặt sao chép dán này của con trai tôi.
Tôi bế Lâm Tiểu Mãn lên, xoay người bỏ đi.
Chu Bắc Thần chặn đường tôi.
"Đứa bé mấy tuổi rồi?"
Tôi cười rất khách sáo.
"Năm tuổi."
Đuôi mắt anh ta gi/ật gi/ật.
"Ngày sinh."
"Chu tổng, muốn điều tra hộ khẩu thì đến đồn cảnh sát. Trước cổng trường mẫu giáo không giải quyết dịch vụ nhận người thân hào môn."
Lâm Tiểu Mãn gục đầu lên vai tôi, thì thầm hỏi: "Mẹ ơi, hào môn là môn gì ạ? Có đắt hơn cửa cuốn nhà mình không?"
Tôi suýt chút nữa không giữ được bình tĩnh.
"Đắt, nhưng không dùng được, hay kẹp tay lắm."
Chu Bắc Thần nhìn hai mẹ con chúng tôi, ánh mắt d/ao động.
Anh ta bước tới một bước.
"Tri Thu, năm đó..."
"Đừng nhắc chuyện năm đó."
Tôi ngắt lời anh ta.
"Năm đó tôi ngã, anh đi đỡ Thẩm Vãn Ngưng. Năm đó tôi chảy m/áu, anh bảo tôi làm quá. Năm đó tôi đưa đơn ly hôn, anh bảo tôi đừng làm lo/ạn."
Tôi nâng chiếc ô lên một chút, nước mưa theo nan ô rơi xuống.
"Chu Bắc Thần, tôi làm lo/ạn đủ rồi."
"Bây giờ tôi không làm lo/ạn nữa, anh đừng đến làm lo/ạn tôi."
Anh ta đứng trong mưa, không cầm ô.
Chiếc ô đen đó rơi dưới chân.
Giống như lương tâm đến muộn năm năm của anh ta vậy.
Tiếc là đã ướt sũng rồi.
Lâm Tiểu Mãn bỗng giơ bàn tay nhỏ bé, chỉ vào chân Chu Bắc Thần.
"Mẹ ơi, chú ấy rơi ô kìa."
Tôi mặt không cảm xúc.
"Kệ nó đi."
Lâm Tiểu Mãn lại nói: "Cô giáo bảo phải yêu quý đồ vật."
Tôi nhịn một chút.
"Cô giáo cũng bảo không được nói chuyện với người lạ."
Nhóc con im bặt.
Chu Bắc Thần nhặt ô lên, đưa tới trước mặt tôi.
"Để tôi đưa hai mẹ con về."
Tôi nhìn anh ta.
"Anh là tài xế à?"
Anh ta im lặng.
"Không phải thì tránh ra."
Tôi bế con trai lách qua người anh ta.
Phía sau, anh ta đột nhiên nói: "Tôi sẽ điều tra."
Bước chân tôi khựng lại.
Tôi quay đầu nhìn anh ta.
Trong màn mưa, anh ta đứng thẳng tắp, trong mắt toàn là vẻ hoảng lo/ạn không thể che giấu.
"Lâm Tri Thu, nếu nó là con của tôi..."
Tôi cười.
"Vậy anh định làm thế nào?"
"Đón về Chu gia?"
"Để nó gọi Thẩm Vãn Ngưng là mẹ?"
"Hay là để nó biết rằng, khi mẹ nó mang th/ai nó mà ngã ở hành lang b/ệnh viện, bố nó lại bận đưa người phụ nữ khác đi khám th/ai?"
Sắc mặt Chu Bắc Thần trắng bệch đi từng chút một.
Sướng không?
Sướng.
Nhưng sướng xong, vết s/ẹo cũ trong lồng ngựk lại bắt đầu đ/au nhói.
Tôi gh/ét cảm giác này.
Tôi rõ ràng đã chiến thắng cuộc đời mình rồi.
Vậy mà anh ta vừa xuất hiện, tôi lại như quay về năm hai mươi bốn tuổi.
Quay về cái hành lang b/ệnh viện đó.
Quay về khoảnh khắc tôi ngã xuống rồi ngẩng đầu lên, nhìn thấy anh ta ôm Thẩm Vãn Ngưng lao vào phòng khám.
Anh ta không hề ngoảnh lại.
Một lần cũng không.
Tôi ôm ch/ặt Lâm Tiểu Mãn, xoay người bước vào màn mưa.
Đi chưa được mấy bước, Lâm Tiểu Mãn ghé vào tai tôi nói:
"Mẹ ơi."
"Hửm?"
