"Chú ấy khóc kìa."
Tôi không ngoảnh lại.
"Trời mưa mà."
"Ồ."
Nhóc con gật đầu.
"Vậy lượng mưa của chú ấy tập trung dữ nhỉ."
Tôi: "..."
Không hổ danh là con tôi.
Biết bồi thêm một nhát.
Trở về quán, mẹ tôi đang bưng bún cho khách.
Thấy tôi bế con vào, bà sững sờ một chút.
"Sao lại ướt như chuột l/ột thế này?"
Tôi đặt Lâm Tiểu Mãn lên ghế, lấy khăn lau tóc cho thằng bé.
"Gặp Chu Bắc Thần rồi ạ."
Cái bát trong tay mẹ tôi suýt chút nữa bay ra ngoài.
May mà bà từng luyện qua.
Một cú xoay tay, đặt vững chãi lên bàn.
Khách ngẩng đầu: "Bà chủ, bà đang biểu diễn xiếc à?"
Mẹ tôi cố nặn ra nụ cười.
"Gia truyền đấy ạ."
Đợi khách ăn xong rời đi, mẹ tôi đóng cửa lại, mặt trầm xuống.
"Sao nó tìm được đến Nam Thành?"
"Con không biết."
Tôi thay quần áo cho Lâm Tiểu Mãn, giọng điệu rất bình thản.
"Có lẽ là đi công tác, hoặc có lẽ ông trời thấy cuộc sống của con yên bình quá, nên phái một tên ôn thần đến để tăng doanh số cho con."
Lâm Tiểu Mãn chui ra từ cổ áo.
"Mẹ ơi, ôn thần có lương không ạ?"
"Không, còn phải bù lỗ cơ."
"Thế chú ấy thảm quá."
Mẹ tôi nhìn tôi một cái.
"Con vẫn còn đùa được."
Tôi không đùa thì biết làm sao?
Khóc sao?
Năm năm trước, tôi khóc đủ rồi.
Cái đêm rời khỏi nhà họ Chu, tôi kéo vali, đứng một mình ở sân bay.
Điện thoại toàn là những cuộc gọi nhỡ của Chu Bắc Thần.
Tôi tưởng cuối cùng anh ta cũng phát hiện ra tôi biến mất.
Bắt máy, câu đầu tiên lại là:
"Lâm Tri Thu, Vãn Ngưng tâm trạng không ổn định, cô kích động cô ấy thành ra thế này, có thấy vui không?"
Lúc đó tôi ôm bụng, đứng trong gió lạnh bật cười thành tiếng.
"Chu Bắc Thần, tôi có th/ai rồi."
Đầu dây bên kia im lặng hai giây.
Sau đó anh ta nói: "Đến loại lời nói dối này mà cô cũng dám thốt ra sao?"
Khoảnh khắc đó, tôi ngay cả sức để giải thích cũng không còn.
Tôi cúp điện thoại, vứt thẻ sim, lên chuyến bay đến Nam Thành.
Sau này sinh Lâm Tiểu Mãn, khó sinh.
Tôi đ/au đến mức cắn rá/ch môi, y tá bảo tôi gọi bố đứa trẻ.
Tôi nói không có.
Y tá sốt ruột: "Người nhà đâu, ký tên đi chứ?"
Mẹ tôi khóc nức nở đặt bút ký.
Tôi nằm trên bàn đẻ, đầu óc hỗn lo/ạn.
Nghĩ đến cảnh Chu Bắc Thần hồi nhỏ m/ua kẹo hồ lô cho tôi.
Nghĩ đến cảnh cậu ấy đạp xe đèo tôi đi dạo sau kỳ thi đại học.
Nghĩ đến cảnh cậu ấy cúi đầu đeo nhẫn cho tôi vào ngày cưới.
Cuối cùng lại hiện lên bóng lưng cậu ấy lao về phía Thẩm Vãn Ngưng ở hành lang b/ệnh viện.
Bóng lưng đó như một con d/ao.
C/ắt cứa tôi suốt năm năm.
Tôi cứ ngỡ vết thương đã đóng vảy.
Hôm nay anh ta vừa xuất hiện, nó lại bắt đầu rỉ m/áu.
Mẹ tôi ngồi đối diện tôi.
"Tri Thu, nếu nó giành con thì sao?"
Lâm Tiểu Mãn lập tức giơ tay.
"Bà ngoại, cháu không đi theo chú kỳ lạ đó đâu."
Tôi xoa đầu thằng bé.
"Tại sao?"
"Chú ấy trông có vẻ không biết nấu ăn."
Mẹ tôi: "..."
Tuyệt vời, năng lực cạnh tranh cốt lõi đã tìm thấy.
Tôi hỏi: "Nếu chú ấy rất giàu thì sao?"
Lâm Tiểu Mãn nghiêm túc suy nghĩ một chút.
"Vậy bảo chú ấy m/ua trứng kho nhà mình đi."
Tôi hôn lên má thằng bé.
"Ngoan, tư duy mở rộng rồi đấy."
Buổi tối, quán đóng cửa.
Tôi vừa kéo cửa cuốn xuống một nửa, một chiếc Maybach màu đen đỗ trước cửa.
Cửa xe mở ra.
Chu Bắc Thần bước xuống.
Anh ta đã thay quần áo, tóc cũng đã khô.
Trông lại là vị Chu tổng cao cao tại thượng đó.
Chỉ là trong tay đang xách một chiếc cặp sách nhỏ màu hồng.
Cặp sách của Lâm Tiểu Mãn.
Mi mắt tôi gi/ật gi/ật.
Thằng bé hôm nay tan học phấn khích quá, quên cả cầm cặp.
Chu Bắc Thần đưa cặp sách cho tôi.
"Để quên ở trường mẫu giáo."
Tôi không nhận.
"Cảm ơn, anh để ở cửa đi."
Anh ta nhìn bảng hiệu trong quán.
"Bún Lẩu Chị Thu."
Anh ta đọc một lượt.
Tôi cười lạnh.
"Sao, Chu tổng thấy không đủ cao cấp à?"
"Không phải."
Anh ta dừng lại một chút.
"Rất tốt."
Tôi nhìn khuôn mặt nghiêm túc đến mức đáng gh/ét đó của anh ta, đột nhiên thấy hơi phiền.
Trước đây tôi học nấu ăn, nấu cho anh ta một bát mì.
Anh ta chỉ ăn một miếng, bảo là mặn quá.
Thẩm Vãn Ngưng chán ăn, anh ta có thể bắt đầu bếp năm sao nấu cháo theo từng gram.
Giờ anh ta lại bảo cái quán nhỏ tồi tàn này của tôi rất tốt.
Lời khen đến muộn, còn khó nuốt hơn cả quả trứng kho để qua đêm.
"Chu Bắc Thần, rốt cuộc anh muốn làm gì?"
Anh ta nắm ch/ặt chiếc cặp sách.
"Tôi muốn biết sự thật."
"Sự thật là, vợ cũ của anh chưa ch*t, còn sống rất tốt và ki/ếm tiền rất giỏi."
"Còn đứa bé?"
Tôi nhìn chằm chằm anh ta.
"Không liên quan đến anh."
"Nó giống tôi."
"Trên thế giới này người giống nhau nhiều lắm. Tiểu Mãn còn giống Shin - Cậu bé bút chì nữa kìa, Shin có đến nhận người thân không?"
Chu Bắc Thần bị chặn họng.
Đúng lúc này, Lâm Tiểu Mãn mặc bộ đồ ngủ hình khủng long từ trên lầu ló đầu ra.
"Mẹ ơi, cặp sách của con về chưa ạ?"
Tôi chưa kịp che mặt thằng bé lại.
Nó đã nhìn thấy Chu Bắc Thần rồi.
"Ơ, chú cửa cuốn."
Chu Bắc Thần sững sờ.
"Cháu gọi chú là gì?"
Lâm Tiểu Mãn tựa vào lan can.
"Mẹ cháu bảo hào môn hay kẹp tay, chú đứng cạnh cửa cuốn, nên chú là chú cửa cuốn."
Chu Bắc Thần: "..."
Tôi nhắm mắt lại.
Con trai ạ.
Con đúng là hiểu cách hạ cấp hào môn đấy.
Chu Bắc Thần ngước nhìn nó, giọng nhẹ xuống.
"Tiểu Mãn."
Lâm Tiểu Mãn nghiêng đầu.
"Sao chú biết tên cháu?"
Không khí đột nhiên đông cứng.
Lòng tôi chùng xuống.
Chu Bắc Thần nhìn về phía tôi.
Trong ánh mắt đó có sự kinh ngạc, có sự x/ác nhận, và cả một chút đ/au đớn như bị đ/âm thấu tim.
"Lâm Tiểu Mãn."
Anh ta lặp lại.
"Nó mang họ Lâm."
Tôi khoanh tay lại.
