“Vậy chú phải xin lỗi.”
“Chú từng xin lỗi rồi.”
Lâm Tiểu Mãn lắc đầu.
“Chú phải hành động.”
Tiểu Mãn đếm ngón tay.
“Ví dụ như giúp mẹ đổ rác, sửa đèn, bê gạo, đ/ập gián.”
Tôi không nhịn được: “Tiểu Mãn, chuyện gián thì không cần…”
“Cần ạ.”
Thằng bé rất nghiêm túc.
“Mẹ mỗi lần đ/ập gián đều m/ắng nó.”
Chu Bắc Thần nhìn tôi.
Tôi quay mặt đi.
Được rồi.
Thiết lập hình tượng sụp đổ.
Trước mặt con trai, tôi là nữ chiến binh vạn năng.
Sau lưng lại bị gián đuổi chạy khắp nhà.
Chu Bắc Thần trầm giọng nói: “Được, chú sẽ làm.”
Lâm Tiểu Mãn suy nghĩ một chút.
“Vậy ngày mai chú đến bê gạo.”
Tôi vừa định từ chối.
Chu Bắc Thần đã nói: “Được.”
Khoảnh khắc đó, lòng tôi có chút bứt rứt.
Anh ta chấp nhận quá nhanh.
Nhanh đến mức khiến tôi không còn chỗ để nổi gi/ận.
Nhưng tôi không muốn mềm lòng.
Bởi vì chuyện mềm lòng, năm đó tôi đã dùng cả mạng sống để thử rồi.
Không hiệu quả.
Ngày hôm sau, Chu Bắc Thần đến bê gạo.
Anh mặc quần tây cao cấp, vác bao gạo năm mươi cân từ xe tải xuống.
Chú Phó nhà bên nhìn mà trầm trồ.
“Chàng trai này, cái eo được đấy.”
Dì Triệu tiếp lời: “Mặt mũi cũng được, chỉ là cái đầu trước đây không ổn.”
Tôi đang đứng cạnh ghi sổ.
“Dì ơi, đừng khen, anh ta sẽ kiêu ngạo đấy.”
Chu Bắc Thần đặt gạo vào kho, trán lấm tấm mồ hôi.
Lâm Tiểu Mãn đưa cho anh một chai nước.
“Chú ơi, vất vả rồi ạ.”
Chu Bắc Thần nhận lấy, mắt sáng rực lên.
Giây tiếp theo, Lâm Tiểu Mãn chìa tay ra.
“Ba đồng.”
Tôi cười đ/au cả bụng.
Anh ta trả tiền.
Buổi chiều, Chu Bắc Thần ngồi cửa quán cùng Tiểu Mãn xếp hình.
Một lớn một nhỏ ngồi trên ghế đẩu thấp, khung cảnh vừa vô lý vừa yên bình.
Tôi nhìn mà trong lòng bỗng nảy ra một ý nghĩ.
Nếu như năm năm trước, anh ta ngoảnh lại.
Có phải Tiểu Mãn cũng sẽ ngồi bên cạnh anh ta như thế này không?
Ý nghĩ này vừa nảy ra, tôi đã dập tắt ngay.
Không có nếu như.
Chỉ có kết quả.
Chập tối, Chu Bắc Thần nhận được một cuộc điện thoại.
Sắc mặt anh thay đổi.
“Tôi về ngay.”
Cúp máy, anh nhìn về phía tôi.
“Thẩm Vãn Ngưng t/ự t* rồi.”
Sổ sách trong tay tôi khựng lại.
Chiêu này quen quá.
Năm xưa cũng vậy.
Cô ta c/ắt cổ tay, Chu Bắc Thần rời khỏi bữa tối kỷ niệm ngày cưới của chúng tôi.
Tôi đợi suốt một đêm.
Thức ăn nguội ngắt, nến tắt lịm.
Câu đầu tiên anh nói khi về nhà là: “Vãn Ngưng suýt ch*t rồi, cô không thể hiểu chuyện hơn một chút sao?”
Bây giờ vở kịch tương tự lại diễn ra.
“Anh định đi?”
Chu Bắc Thần không trả lời ngay.
Lâm Tiểu Mãn ngồi bên cạnh, nhìn tôi rồi lại nhìn anh.
Chu Bắc Thần tắt điện thoại.
“Không đi.”
Tôi sững người.
Anh cúi đầu tiếp tục xếp hình.
“Tôi đã báo cảnh sát, cũng thông báo cho b/ệnh viện và nhà họ Thẩm rồi.”
“Tôi không phải bác sĩ.”
Câu nói này nhẹ bẫng rơi xuống.
Nhưng tôi lại cảm thấy lồng ngựk như bị ai đó đ/âm một nhát.
Sự lựa chọn đến muộn năm năm.
Cuối cùng cũng rơi về phía tôi.
Nhưng tôi không vui nổi.
Vì tôi nhớ lại chính mình năm đó ngồi trước bàn ăn.
Cô ấy đã đợi quá lâu.
Lâu đến mức bây giờ khi được chọn, cũng chỉ thấy hoang đường.
Tôi quay người vào bếp.
Chẳng bao lâu sau, bên ngoài truyền đến tiếng Lâm Tiểu Mãn.
“Chú ơi, chú xếp sai rồi.”
“Ở đâu?”
“Đây là đuôi khủng long, không phải cổ.”
“Xin lỗi nhé.”
“Không sao, chú là người mới mà.”
Tôi dựa vào sau cửa bếp, mắt nóng ran.
Lúc này, điện thoại reo.
Số lạ.
Tôi bắt máy.
Giọng Thẩm Vãn Ngưng truyền đến.
“Lâm Tri Thu, cô hài lòng rồi chứ?”
Tôi nhíu mày.
“Cô không phải t/ự t* sao? Sóng khỏe nhỉ.”
Cô ta cười một tiếng.
“Bắc Thần không đến, đúng không?”
“Cô thua rồi, Thẩm Vãn Ngưng.”
“Vậy sao?”
Giọng cô ta đột nhiên trầm xuống.
“Cô có biết tại sao con trai cô lại giống Chu Bắc Thần đến thế không?”
Tim tôi thắt lại.
“Cô có ý gì?”
“Năm đó sau khi cô ngã ở b/ệnh viện, cô được đưa đi cấp c/ứu. Cô tưởng mình giữ được đứa bé là do mạng lớn?”
Cô ta từng chữ từng chữ.
“Lâm Tri Thu, cô chưa từng nghĩ xem, người phẫu thuật cho cô ngày hôm đó là ai sao?”
Tôi nắm ch/ặt điện thoại, đầu ngón tay lạnh ngắt.
Thẩm Vãn Ngưng cười đầy đ/ộc á/c.
“Cô đi mà hỏi Chu lão phu nhân.”
Điện thoại cúp máy.
Tôi đứng trong bếp, nồi canh đang sôi sùng sục.
Bên ngoài, Lâm Tiểu Mãn cười gọi tôi:
“Mẹ ơi! Khủng long xếp xong rồi ạ!”
Nhưng tôi lại không cử động được.
Chu lão phu nhân.
Phẫu thuật.
Ngày đó năm năm trước, rốt cuộc còn xảy ra chuyện gì?
Đêm đó tôi đi tìm Chu lão phu nhân ngay.
Chu Bắc Thần muốn đi cùng.
Tôi từ chối.
Có những món n/ợ, phụ nữ tính với nhau nhanh hơn.
Nhà cũ họ Chu vẫn như cũ.
Cửa cao nhà rộng, lạnh lẽo như căn hộ mẫu.
Chu lão phu nhân ngồi trong phòng khách, đã đợi sẵn tôi.
Bà nhìn thấy tôi, thở dài một tiếng.
“Vãn Ngưng gọi điện cho cô rồi sao?”
Tôi không ngồi.
“Ca phẫu thuật ngày đó là sao?”
Bà nâng tách trà, tay rất vững.
“Sau khi cô ngã, b/ệnh viện không liên lạc được với Bắc Thần nên đã liên lạc với nhà họ Chu.”
“Vậy thì sao?”
“Tình trạng lúc đó của cô rất nguy hiểm, đứa bé suýt chút nữa không giữ được.”
Bà dừng lại một chút.
“Ta đã ký tên.”
Đầu tôi ong lên một tiếng.
“Là bà?”
“Là ta.”
Bà nhìn tôi.
“Bác sĩ nói cần phải phẫu thuật ngay lập tức. Mẹ cô ở xa không kịp về, điện thoại của Bắc Thần thì không gọi được.”
Tôi nắm ch/ặt quai túi.
“Tại sao bà không nói cho tôi biết?”
“Tâm trạng của cô sau khi tỉnh dậy quá tệ, ta sợ cô bị kích động.”
“Lão phu nhân, lời này của bà còn biết bao biện hơn cả Thẩm Vãn Ngưng.”
Bà im lặng.
