Mỗi năm chỉ chọn một người, giải thưởng hai mươi lăm vạn, quan trọng hơn là danh hiệu này có sự cộng hưởng cực lớn đối với sự nghiệp học thuật trong tương lai. Người hướng dẫn của tôi, Viện trưởng Trương của Viện Trí tuệ nhân tạo, đã điền tên tôi vào danh sách giám khảo. Đây vừa là sự công nhận năng lực chuyên môn, cũng coi như một cách bồi dưỡng.
Tôi mở tệp đính kèm, đó là một bản PDF chứa hồ sơ của sáu ứng viên cuối cùng. Tôi bắt đầu xem xét từng người một. Người đầu tiên là Tiền Hạo Vũ, hướng nghiên c/ứu là học máy lượng tử, đã từng đăng hai bài luận văn trên tạp chí hàng đầu. Người thứ hai là Hứa Tư Lâm, làm về hướng giao tiếp n/ão - máy, dự án trong tay đã nhận được sự hỗ trợ từ Chương trình Nghiên c/ứu và Phát triển trọng điểm quốc gia.
Đằng sau mỗi cái tên đều là một bản lý lịch sáng chói. Cho đến khi tôi lướt trang đến ứng viên cuối cùng. Lưu Tử Hiên. Hướng nghiên c/ứu: Học liên kết và tính toán bảo mật. Người hướng dẫn: Giáo sư Trịnh Quốc Cường. Tên dự án: "Hệ thống phân tích phối hợp dữ liệu y tế phân tán dựa trên quyền riêng tư vi sai". Cái tên rất bình thường, lý lịch cũng sáng giá không kém. Nhưng ánh mắt tôi dán ch/ặt vào dòng chữ nhỏ bên dưới ảnh ứng viên. Thành viên gia đình: Mẹ - Lưu Quế Phương.
03
Khoảnh khắc đó, tôi như nghe thấy tiếng khớp nối của bánh xe vận mệnh. Vừa lạnh lẽo vừa cứng nhắc. Tôi tắt tệp tin, ngả người ra sau ghế. Trong căn hộ chỉ còn lại tiếng rì rầm của quạt máy tính. Ánh đèn neon ngoài cửa sổ xuyên qua khe rèm, đổ lên tường những đốm sáng mờ ảo. Giống hệt tâm trạng tôi lúc này.
Lưu Tử Hiên. Con trai của Lưu Quế Phương. Cái tên này tôi không hề xa lạ. Bốn năm đại học, tôi không biết bao nhiêu lần nghe bà ta dùng giọng điệu khoe khoang đó để tán gẫu với đồng nghiệp về con trai mình.
"Tử Hiên nhà chúng tôi từ nhỏ đã thông minh, lần nào thi cũng đứng nhất lớp."
"Kỳ thi vật lý lần này, thầy giáo nói nó có hy vọng nhất giành giải nhất cấp tỉnh."
"Nó đã hứa với tôi, sau này nhất định phải đỗ vào Đại học Nam Thành, để mẹ nó được nở mày nở mặt."
Trong lời kể của bà ta, Lưu Tử Hiên là một sự tồn tại gần như hoàn hảo. Cậu ta gánh vác toàn bộ hy vọng và ký thác của một người mẹ đơn thân. Vì đứa con trai này, bà ta có thể lặp đi lặp lại những công việc buồn tẻ ở nhà ăn ngày này qua tháng khác. Cũng có thể vì tiết kiệm chút chi phí không đáng kể đó mà hất đi một nửa thức ăn trong muôi sắt.
Tôi không nghi ngờ tình yêu của bà ta dành cho con. Chỉ là tình yêu này được đá/nh đổi bằng sự hy sinh lòng tự trọng và miếng cơm manh áo của người khác. Tôi mở lại bản PDF đó, đọc kỹ tài liệu của Lưu Tử Hiên. Dự án của cậu ta quả thực làm rất xuất sắc. Học liên kết là công nghệ hot hiện nay để giải quyết vấn đề quyền riêng tư dữ liệu, cậu ta áp dụng nó vào phân tích phối hợp dữ liệu y tế, vừa có đổi mới về lý thuyết, vừa có giá trị thực tiễn. Luận văn viết logic ch/ặt chẽ, số liệu đầy đủ, nhìn là biết đã bỏ ra công sức không nhỏ.
Chỉ xét về trình độ học thuật, cậu ta tuyệt đối là ứng cử viên nặng ký cho "Học giả Sao Mai". Nhưng trên ghế giám khảo, lại đang ngồi một người đã ăn "phần cơm bị bớt xén" của mẹ cậu ta suốt sáu năm. Đây là cái gì chứ? Là sự thanh toán muộn màng? Hay là một trò đùa á/c nghiệt của vận mệnh?
04
Những ngày tiếp theo, tôi lang thang trong khuôn viên trường như một bóng m/a. Ban ngày, tôi đứng trên bục giảng dạy cho sinh viên về "định kiến thuật toán" và "công lý quy trình", nói cho họ biết một sự lệch lạc dữ liệu nhỏ bé có thể gây ra bất công to lớn trong thế giới thực như thế nào.
Buổi tối, tôi trở về căn hộ, lật đi lật lại hồ sơ của sáu ứng viên, cố gắng tách mình ra khỏi thân phận "Chu Nhiên", để trở thành một giám khảo khách quan thuần túy. Tôi không làm được. Mỗi khi nhìn thấy tên Lưu Tử Hiên, trước mắt tôi lại hiện lên khuôn mặt vô cảm của Lưu Quế Phương, cùng với cái rung cổ tay nhẹ nhàng của bà ta.
Tôi nhớ mùa đông năm hai đại học. Tôi bị cảm nặng, sốt nhẹ không dứt, toàn thân bủn rủn. Để tiết kiệm tiền, tôi không đến b/ệnh viện trường mà chỉ m/ua loại th/uốc cảm rẻ nhất ở tiệm th/uốc. Trưa hôm đó, tôi lê đôi chân nặng như đeo chì đến nhà ăn, trong lòng mong mỏi được uống một bát canh nóng, ăn một bữa cơm tử tế.
Khi đến lượt mình, tôi lấy hết dũng khí nói với Lưu Quế Phương: "Dì ơi, hôm nay cháu không khỏe lắm, dì có thể... múc cho cháu nhiều hơn một chút không ạ?"
Đó là lần duy nhất trong sáu năm tôi mở lời c/ầu x/in bà ta. Bà ta ngẩng đầu liếc nhìn tôi. Sắc mặt tái nhợt và đôi môi khô nứt nẻ của tôi hiện rõ mồn một trong đôi mắt đục ngầu của bà ta. Sau đó, bà ta múc một muôi canh củ cải sườn. Cổ tay vẫn là động tác quen thuộc đó. Nước canh văng tung tóe trở lại hơn một nửa. Cuối cùng đổ vào bát tôi chỉ còn hai miếng củ cải lẻ loi và một đoạn xươ/ng gần như không thấy th!t.
"Quy định chỉ có vậy thôi."
Bà ta lạnh lùng nói. Khoảnh khắc đó, cơn sốt nhẹ trong người tôi như bùng phát thành cơn sốt cao có thể th/iêu đ/ốt cả lý trí. Nhưng cuối cùng tôi chẳng nói gì cả. Chỉ bưng bát "canh bị c/ắt giảm" lạnh ngắt đó, lẳng lặng bỏ đi. Từ ngày đó, tôi không bao giờ đặt kỳ vọng viển vông vào bất kỳ ai nữa.
