Không phải chỉ là một gã sinh viên nghèo hèn vừa đổi đời thôi sao? Con trai tôi mười năm đèn sách, vậy mà chỉ vì một câu nói của mày mà h/ủy ho/ại tất cả. Mày đợi đấy, tao sẽ không để mày sống yên ổn đâu." Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, khóe miệng nhếch lên một nụ cười khổ. Sinh viên nghèo hèn. Đúng vậy, trong mắt bà ta, tôi mãi mãi là gã sinh viên nghèo hèn mặc chiếc áo phông cũ kỹ, lầm lì ít nói, mặc cho bà ta nhào nặn. Dù hiện tại tôi đang mặc vest thắt cà vạt, dù tôi đang đứng trên ghế giám khảo nắm giữ quyền quyết định vận mệnh người khác, thì trong nhận thức của bà ta, tôi vẫn là kẻ yếu thế có thể bị tùy ý chà đạp. Sự ngạo mạn bám rễ sâu xa này mới là thứ khiến tôi cảm thấy gh/ê t/ởm nhất. Tôi không trả lời, trực tiếp đưa số đó vào danh sách đen.
12
Hai ngày tiếp theo, sóng yên biển lặng. Lưu Quế Phương không xuất hiện nữa, số điện thoại bị tôi chặn cũng không thay số khác để tiếp tục quấy rối. Tôi bắt đầu cho rằng bà ta chỉ là nhất thời bộc phát, xả gi/ận xong là thôi. Suy cho cùng, một dì b/án cơm ở nhà ăn thì có thể làm nên trò trống gì chứ? Tôi tiếp tục công việc giảng dạy thường ngày. Giảng dạy về đạo đức thuật toán cho sinh viên cao học, hướng dẫn họ làm bài tập tình huống, chấm bài luận khóa học. Trợ lý Tiểu Triệu là một người trẻ rất chu đáo, giúp tôi xử lý rất nhiều công việc vụn vặt. Những ngày tháng dường như đang trở lại quỹ đạo. Cho đến chiều ngày thứ ba.
Tôi đang chuẩn bị bài giảng trong văn phòng thì Tiểu Triệu gõ cửa bước vào, sắc mặt có chút kỳ lạ. "Thầy Chu, bên ngoài có người tìm thầy ạ." "Ai?" "Cậu ấy nói... cậu ấy là Lưu Tử Hiên." Những ngón tay tôi khựng lại trên bàn phím. Lưu Tử Hiên. Chàng thanh niên bị tôi "một ki/ếm đoạt mạng" trong buổi bình chọn. Cậu ta đến tìm tôi làm gì? Đến để hạch tội sao? Hay đến để xin lỗi thay cho mẹ mình? Hoặc là, đến để thực hiện lời đe dọa "liều mạng với mày" của mẹ cậu ta? Tôi im lặng vài giây rồi nói với Tiểu Triệu: "Để cậu ấy vào đi."
Cánh cửa được đẩy ra, Lưu Tử Hiên bước vào. Hôm nay cậu ta mặc chiếc áo hoodie màu xám bình thường, không đeo kính, trông tiều tụy hơn nhiều so với ngày hôm đó. Dưới hốc mắt có quầng thâm rõ rệt, như thể đã mấy đêm không ngủ ngon giấc. Cậu ta đứng ở cửa, không lên tiếng ngay mà chỉ lặng lẽ nhìn tôi. Trong ánh mắt đó không có sự gi/ận dữ, không có oán h/ận, chỉ có một sự phức tạp khó tả thành lời. "Em Lưu Tử Hiên, mời ngồi." Tôi chỉ vào chiếc ghế đối diện bàn làm việc, cố gắng giữ giọng điệu bình tĩnh nhất có thể. Tiểu Triệu tinh ý lui ra ngoài và khép cửa lại. Cậu ta đi tới, ngồi xuống ghế, hai tay đan vào nhau đặt trên đầu gối. Im lặng một hồi lâu, lâu đến mức không khí trong văn phòng trở nên ngưng trệ. Sau đó, cậu ta lên tiếng. "Thầy Chu, hôm nay em đến không phải để cãi nhau với thầy." Giọng cậu ta rất nhẹ, mang theo chút mệt mỏi. "Em chỉ muốn... hỏi thầy một câu thôi." "Câu hỏi gì?" Cậu ta ngẩng đầu, nhìn thẳng vào mắt tôi: "Những câu hỏi thầy dành cho em trong buổi bình chọn, là thầy đã chuẩn bị sẵn từ trước, đúng không?" Tôi không né tránh ánh mắt cậu ta: "Đúng vậy." "Thầy nhắm vào em là vì mẹ em, đúng không?"
Tôi im lặng một thoáng rồi gật đầu: "Một phần là vì lý do đó." Cậu ta cười khổ, nụ cười mang theo sự trải đời vượt quá độ tuổi: "Em biết ngay mà." Cậu ta cúi đầu, giọng nói càng nhẹ hơn: "Thực ra... sau khi buổi bình chọn kết thúc ngày hôm đó, em đã đi tra c/ứu thông tin của thầy. Thầy cũng học đại học ở Nam Thành, thời gian thầy làm việc ở cùng nhà ăn với mẹ em hoàn toàn trùng khớp." "Em về hỏi mẹ, ban đầu bà không chịu nói, sau đó bị em ép quá mới kể cho em nghe... những chuyện bà đã làm với thầy trước đây." Giọng cậu ta bắt đầu r/un r/ẩy: "Thầy Chu, em xin lỗi thầy thay cho mẹ em."
13
Khi cậu ta nói câu này, lưng cúi rất thấp, gần như là cái cúi chào chín mươi độ. Tôi nhìn cái gáy của cậu ta, lòng cảm thấy ngũ vị tạp trần. "Ngồi thẳng lên đi." Giọng tôi hơi khàn. "Em không cần phải xin lỗi thay cho bà ấy. Đó là việc bà ấy làm, không phải em làm." Cậu ta từ từ đứng thẳng dậy, hốc mắt đã hơi đỏ hoe: "Nhưng thưa thầy Chu, thầy vì lỗi lầm của bà ấy mà h/ủy ho/ại cơ hội của em. Điều này có công bằng không ạ?" Câu hỏi này như một con d/ao cùn, từng nhát từng nhát cứa vào tim tôi. Công bằng không? Tôi lặp đi lặp lại hai chữ này trong lòng. Sáu năm trước, khi mỗi ngày tôi bưng phần "cơm rút ruột" đó, tôi cũng đã vô số lần tự hỏi mình câu tương tự. Công bằng không? Dựa vào đâu mà tôi mặc đồ cũ hơn một chút, nói ít hơn một chút thì đáng bị b/ắt n/ạt? Dựa vào đâu mà tôi chỉ lặng lẽ xếp hàng lấy cơm lại phải chịu đựng sự s/ỉ nh/ục lặng lẽ đó?
