Mẹ chồng cư/ớp lời: "Không có gì, mẹ bảo Hiểu Hiểu mùng hai về sớm một chút. Con tự lái xe đưa vợ về, đừng có lề mề."
Trần Khải nhìn tôi, rồi nhìn mẹ anh, nói: "Con biết rồi."
Đêm đó, tôi nằm trên giường trằn trọc không ngủ được. Tiếng pháo bên ngoài đã ngừng từ lâu, vầng trăng treo trên cao, trắng bệch. Tôi nhìn chằm chằm lên trần nhà, cứ nghĩ mãi về câu nói của mẹ chồng – "Nhà ngoại lúc nào chẳng tụ họp được".
Lúc nào? Cả năm trời, tôi tụ họp được mấy lần?
Ngày hôm sau, mùng một Tết.
Theo quy định, mùng một không đi ra ngoài. Tôi dậy sớm nấu bữa sáng, ăn xong rửa bát, rửa bát xong lau bàn, lau bàn xong lau nhà. Mẹ chồng ngồi trên sofa xem chương trình Gala mừng xuân phát lại, Trần Khải ôm điện thoại chơi game, bố chồng đang tưới hoa ngoài ban công.
Tôi đứng giữa phòng khách, tay nắm ch/ặt cán chổi lau nhà, nhìn căn phòng này, bỗng dưng cảm thấy xa lạ. Ở đây cái gì cũng sạch sẽ, cái gì cũng gọn gàng, nhưng tôi nhìn kiểu gì cũng thấy lạnh lẽo.
Mẹ chồng ngẩng đầu nhìn tôi: "Hiểu Hiểu, lau xong thì giặt luôn mấy cái thảm trong nhà vệ sinh nhé, hôm nay có nắng, mang ra ban công phơi đi."
Tôi dạ một tiếng, lại đi giặt thảm. Quỳ trên sàn, cầm bàn chải chà từng vòng một, nước trong chậu dần dần đục ngầu. Tay tôi máy móc chà xát, trong đầu chỉ nghĩ đến việc ngày mai là được về nhà mẹ đẻ rồi. Nhịn một chút, nhịn thêm một chút nữa thôi.
Tối mùng một, mẹ chồng lại nhắc: "Hiểu Hiểu, ngày mai dậy sớm một chút, chúc Tết bố mẹ đẻ con xong thì trước trưa quay về. Họ hàng ở nhà đông lắm, không để người ta đợi được."
Tôi dạ một tiếng, không ngẩng đầu.
Trần Khải ở bên cạnh chơi điện thoại, đầu cũng không ngẩng, nói thêm một câu: "Ngày mai chín giờ mình xuất phát, mười giờ hơn tới nhà mẹ em, ngồi một tiếng, mười một giờ quay về, kịp mà."
Tôi sững người nhìn anh.
Trần Khải bị tôi nhìn đến ngẩn ra: "Sao thế? Thời gian không đủ à?"
Tôi hé miệng, ngọn lửa trong lòng "bùng" lên. Nhưng vừa nhìn thấy ánh mắt mẹ chồng liếc qua, ngọn lửa đó lại bị tôi ép xuống.
Tôi nói: "Đủ."
Đêm đó tôi chui vào chăn, nước mắt lặng lẽ rơi.
Tôi lấy Trần Khải hai năm, lần đầu tiên cảm thấy, trong cuộc hôn nhân này, ngay cả việc muốn về thăm nhà mẹ đẻ cũng phải nhìn sắc mặt người khác, phải tính toán thời gian, phải tranh thủ từng chút một. Rốt cuộc tôi là gì? Nữ chủ nhân của căn nhà này, hay là người giúp việc gọi đâu có đó?
Nhưng tôi vẫn nhịn. Tôi tự nhủ, ít nhất ngày mai vẫn còn được về. Dù chỉ một tiếng, tôi cũng phải ôm mẹ thật ch/ặt.
Điều tôi không ngờ tới là, ngay cả một tiếng đồng hồ đó, cuối cùng cũng không được yên ổn.
Sáng mùng hai, trời xám xịt.
Tôi tỉnh dậy lúc năm giờ rưỡi, khẽ khàng bò dậy, trước tiên vào bếp nấu cháo, rồi hấp một nồi bánh bao mẹ chồng đã gói sẵn. Đợi Trần Khải và bố mẹ chồng dậy, bữa sáng nóng hổi đã dọn lên bàn.
Mẹ chồng ăn một miếng bánh bao, chê: "Nhân bánh bao này nhạt quá."
Tôi nói: "Vậy mai con cho thêm chút muối."
Ăn xong tôi rửa bát, thay quần áo ra ngoài. Chiếc áo len màu đỏ thẫm kia cuối cùng tôi không mặc, thay bằng một chiếc áo len màu xám nhạt, khoác bên ngoài chiếc áo phao đen. Tôi không muốn mẹ chồng thấy tôi về nhà mẹ đẻ mà ăn diện quá mức, cũng không muốn mẹ tôi thấy tôi sống ở nhà chồng quá túng thiếu.
Mẹ tôi thường nói, nhìn một đứa con gái sống có tốt không, không cần hỏi, nhìn sắc mặt và quần áo là biết ngay.
Xe vừa chạy ra khỏi nhà không xa, điện thoại mẹ chồng đã gọi tới, hỏi tôi đã đi chưa. Tôi nói vừa đi. Bà lại dặn, đừng ở nhà mẹ đẻ quá lâu. Tôi "ừ" một tiếng.
Cúp máy, Trần Khải nói: "Em đừng có xị mặt ra, đang Tết mà."
Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, không nói gì. Trong gương chiếu hậu, cổng khu chung cư nhà tôi nhỏ dần, cuối cùng thu lại thành một chấm đen, tan vào trong làn sương sớm xám xịt.
Lên đường cao tốc, tâm trạng tôi dần tốt lên. Những cái cây hai bên đường đều trơ trụi, nhưng tôi thấy đẹp hơn ở thành phố. Những cành khô đan xen vươn lên bầu trời, tựa như một bức tranh thủy mặc.
Tôi lấy điện thoại, lén gửi cho mẹ một tin nhắn WeChat: "Mẹ ơi, con sắp tới rồi, con muốn ăn sủi cảo mẹ gói."
Mẹ tôi trả lời ngay lập tức: "Mẹ gói xong lâu rồi, nhân hẹ trứng, còn rán cả cá hố cho con nữa, hồi nhỏ con thích nhất món này."
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, sống mũi cay cay.
Xe xuống đường cao tốc, rẽ vào đường tỉnh lộ. Chạy thêm hai mươi phút nữa, qua một cây cầu đ/á, là đến đầu làng. Bố tôi đang đứng trước cửa tiệm tạp hóa đầu làng, tay kẹp điếu th/uốc, cổ vươn dài. Nhìn thấy xe chúng tôi, ông vứt điếu th/uốc xuống đất, ba bước thành hai chạy tới.
"Về rồi à?" Ông cười đến nỗi khóe mắt đầy nếp nhăn.
Tôi hạ cửa kính xe xuống, gọi một tiếng "Bố".
Trần Khải đỗ xe, tôi đẩy cửa bước xuống. Bố tôi vỗ cánh tay tôi, nhìn từ đầu đến chân một lượt, nói: "G/ầy đi rồi, Tết nhất sao lại g/ầy đi thế này?"
Tôi cười: "Không g/ầy đâu, tại cái áo nó thế thôi ạ."
Mẹ tôi từ đầu ngõ chạy ra, đôi dép bông lạch cạch trên mặt đất. Bà nắm ch/ặt lấy tay tôi, bảo: "Tay lạnh thế này, cóng hết rồi phải không? Mau vào nhà đi, bếp lò đang đỏ lửa ấm lắm."
