Mẹ tôi kéo tôi đi về phía nhà, Trần Khải đi theo sau bố tôi, tay xách hai hộp quà. Đến cổng, tôi thấy anh trai Tô Vĩ đang ngồi xổm dưới đất mày mò bình ắc quy xe điện, cháu trai Tô Gia Thụ đang chơi nhặt đ/á bên cạnh.
"Cô ơi!" Thằng bé nhìn thấy tôi, chạy ùa tới, đ/âm sầm vào chân tôi.
Tôi cúi người bế nó lên, hôn một cái. Gương mặt nhỏ nhắn của thằng bé bị gió thổi đỏ ửng, đôi mắt sáng long lanh.
"Đại cô m/ua đồ ngon cho con đây," tôi trêu.
"Có phải sô-cô-la không cô?" Thằng bé ngước đầu hỏi.
"Con vào nhà trước đi, vào trong là thấy ngay."
Thực ra tôi chẳng m/ua sô-cô-la. Trong túi tôi chỉ có năm nghìn tệ cho bố mẹ, đến cả gói kẹo cho cháu trai tôi cũng quên. Từ đầu tháng Chạp, tôi đã bị những việc ở nhà chồng quấn lấy, ngày nào cũng m/ua thức ăn nấu nướng, đầu óc chỉ toàn danh sách đồ Tết của nhà chồng. Cháu ruột của mình mà tôi chẳng m/ua cho thứ gì.
Ý nghĩ này như một cái gai, đ/âm vào lòng tôi.
Bước vào nhà chính, hơi ấm nóng hổi ùa tới. Chậu than đang ch/áy đỏ, trên bàn bày đầy lạc, hạt dưa, kẹo bánh, lá mè. Mẹ ấn tôi ngồi xuống sofa, quay sang rót nước. Bố tất bật đòi vào bếp xào thêm hai món. Tôi bảo: "Bố, sáng con ăn rồi, bố đừng bận rộn nữa."
Bố nói: "Bận gì đâu, không bận. Các con ngồi đó đi, bố xào đĩa tỏi tây, nhanh lắm."
Anh trai Tô Vĩ rửa tay bước vào, ngồi xuống đối diện tôi, cười tươi: "Năm nay mới mong được em về. Gia Thụ hôm qua đã đòi gặp cô, bảo tiền mừng tuổi năm ngoái cô hứa mà chưa cho."
Tôi đỏ mặt: "Năm nay cô cho cả thể."
Tô Vĩ xua tay: "Anh đùa đấy. Trẻ con không thiếu tiền đâu."
Anh nhìn tôi, ánh mắt dừng lại một chút rồi nói: "Sắc mặt em không tốt lắm, Tết nhất mệt hả?"
Tôi theo bản năng sờ lên mặt: "Không ạ, em vẫn ổn."
Anh không hỏi thêm, chỉ đẩy chậu than về phía tôi: "Hơ lửa đi."
Tôi ngồi đó, cảm nhận hơi ấm từ than hồng trên đôi chân. Mẹ ở trong bếp thì thầm với bố xem trưa nay làm món gì. Anh trai bóc lạc, đặt những hạt lạc vào đĩa trước mặt tôi. Cháu trai nằm dưới đất chơi chiếc ô tô đồ chơi cũ kỹ, bánh xe phát ra tiếng "cọt kẹt cọt kẹt".
Tất cả những điều này đều quá đỗi quen thuộc. Âm thanh quen thuộc, mùi vị quen thuộc, hơi ấm quen thuộc.
Tôi lớn chừng này, đã trải qua hơn hai mươi cái Tết ở nhà mẹ. Hồi nhỏ mong Tết vì được mặc áo mới, được nhận lì xì. Lớn lên mong Tết vì được về nhà. Sau khi lấy chồng, chữ "về" này trở nên vô cùng quý giá.
Tôi nâng cốc uống ngụm nước nóng, cảm giác xươ/ng cốt toàn thân như được giãn ra. Khoảnh khắc đó tôi chẳng muốn gì cả, chỉ muốn ngồi như thế này, lặng lẽ ngồi như thế này.
Mẹ ló đầu ra từ bếp hỏi: "Trưa mình gói sủi cảo ăn nhé, được không?"
Tôi vừa định nói thì điện thoại reo.
Chiếc điện thoại trong túi "u u u" rung lên, tiếng động rất bí bách, như một con ong bị nh/ốt trong túi.
Nụ cười của tôi cứng đờ trên môi.
Trần Khải ngồi bên cạnh, nghe thấy tiếng động cũng quay đầu nhìn tôi.
Tôi chậm rãi mở túi, nhìn thấy hai chữ trên màn hình.
"Mẹ chồng".
Tôi bấm nút nghe, chưa kịp mở lời, giọng nói phía bên kia đã như một gáo nước lạnh dội thẳng xuống đầu tôi.
"Hiểu Hiểu, con đến nơi rồi chứ? Khi nào về? Cô ba con vừa gọi điện, bảo ăn cơm xong là xuất phát, hai giờ chiều tới nơi. Con nhanh lên, đừng có lề mề."
Tôi đứng giữa nhà chính, tay nắm ch/ặt điện thoại. Than trong chậu "bộp" một tiếng n/ổ tung, b/ắn ra vài tia lửa.
Mẹ bưng chậu từ bếp ra, nhìn thấy sắc mặt tôi, bước chân khựng lại.
Những giây phút ấm áp bên nhà mẹ đẻ bị c/ắt ngang không thương tiếc bởi những cuộc điện thoại liên hồi.
Tôi cầm điện thoại đi ra sân, gió lạnh tràn vào khiến tôi rùng mình.
"Mẹ, con mới đến lúc mười giờ, còn chưa kịp ngồi nóng chỗ nữa ạ," tôi cố gắng hạ thấp giọng, không để trong nhà nghe thấy.
Mẹ chồng ở đầu dây bên kia nói: "Mẹ biết, mẹ có bắt con về ngay đâu. Chỉ là dặn con một tiếng, đừng trì hoãn. Con biết tính cô ba rồi đấy, bà ấy coi trọng mấy cái này nhất, cứ bảo con xào món ăn còn ngon hơn ngoài hàng, đích thân chỉ đích danh muốn con vào bếp. Con không thể làm họ hàng thất vọng được."
Miệng tôi đắng ngắt: "Anh trai con cũng lâu rồi không gặp con..."
"Ôi dào, con với anh con thì lúc nào chẳng gặp được? Cùng tỉnh cả, muốn về lúc nào mà chẳng được. Nhưng bữa cơm đoàn viên mùng hai này, một năm mới có một lần."
Lại là câu nói ấy. Một năm mới có một lần.
Nhưng với tôi, về nhà mẹ đẻ cũng là một năm mới có một lần.
"Mẹ, chiều con về sớm một chút được không ạ? Bữa trưa để bố với Trần Khải lo liệu, muộn một chút cũng không sao đâu..." Tôi vẫn muốn tranh thủ.
"Trần Khải? Nó biết nấu nướng gì? Bố con lớn tuổi thế này rồi, con nỡ để ông vào bếp à? Hiểu Hiểu, con hiểu chuyện chút đi được không? Có nhà nào làm dâu mà mùng hai cứ nấn ná ở nhà mẹ đẻ không về không?"
Tôi nắm ch/ặt điện thoại, đ/ốt ngón tay trắng bệch. Tôi có thể nói gì đây? Tôi đã nói đến nước này rồi. Nói thêm nữa, lại thành cãi lại.
"Vâng, con sẽ cố gắng về sớm ạ," tôi nói câu cuối cùng.
