Anh trai tôi không nói thêm gì nữa, cúi đầu thao tác vài cái, mở khóa điện thoại rồi tìm số của mẹ chồng tôi.
Tim tôi thắt lại.
"Anh, anh làm gì đấy?" Tôi đứng dậy định gi/ật lấy.
Anh dùng một tay chặn tôi lại, tay kia đã bấm nút gọi lại.
Điện thoại đổ chuông hai tiếng là thông. Ở đầu dây bên kia, mẹ chồng không đợi anh tôi mở lời, đã quát tháo ngay: "Tô Hiểu, sao con vẫn chưa về! Con..."
"Dì ạ, là con đây," anh tôi lên tiếng, "Tô Vĩ."
Đầu dây bên kia im bặt một giây.
Rồi anh tôi nói: "Chúc mừng năm mới ạ. Có chuyện này, cháu cần phải nói rõ với dì."
Bốn mươi cuộc điện thoại, cái mà dì thúc giục không phải là một bữa cơm, mà là sự phục tùng vô điều kiện của em gái tôi.
Anh tôi cầm điện thoại đi ra sân, tôi đuổi theo hai bước nhưng bị ánh mắt của anh chặn lại tại chỗ.
Anh đứng dưới gốc cây lựu giữa sân, cái cây trơ trụi, cành nhánh như những ngón tay xòe ra. Tôi nghe tiếng anh vọng từ ngoài cửa vào, không cao không thấp, không nhanh không chậm, như đang bàn một chuyện bình thường nhất trên đời.
"Dì ạ, chúc mừng năm mới. Cháu là Tô Vĩ. Đúng vậy, anh trai của Hiểu Hiểu."
"Dì đừng vội, dì nghe cháu nói hết đã. Mùng hai về nhà mẹ đẻ là quy tắc cha ông truyền lại. Con gái đã gả chồng, ngày này về thăm bố mẹ là đạo lý hiển nhiên. Hiểu Hiểu cả năm trời vất vả ở nhà dì, giặt giũ nấu nướng phục vụ cả một gia đình, chỉ riêng hôm nay, em ấy về nhà bố mẹ đẻ, muốn ngồi lại yên ổn một chút, cháu thấy điều đó không có gì là quá đáng."
Tôi không nghe thấy giọng ở đầu dây bên kia, nhưng tôi có thể tưởng tượng ra. Chắc chắn mẹ chồng đang nổi trận lôi đình.
Anh tôi dừng lại một chút rồi nói tiếp: "Nhà dì có khách, cháu hiểu. Nhưng dì bắt một người con dâu mùng hai Tết phải bỏ mặc bố mẹ đẻ để chạy về nấu cơm cho khách nhà dì, điều này xét về tình hay về lý đều không thông. Nhà dì còn có con trai, có chồng, hai người đàn ông to lớn như vậy, không đến mức nhất định phải là em gái cháu mới được."
"Dì ạ, cháu không cãi nhau với dì. Cháu chỉ nói một câu công đạo cho Hiểu Hiểu thôi. Em ấy không phải không hiếu thảo, em ấy đã rất hiếu thảo rồi. Nhưng hiếu thảo không phải dùng theo cách này."
Tôi đứng ở cửa nhà chính, lưng tựa vào khung cửa. Nước mắt rơi xuống lúc nào không hay, gió lạnh thổi qua làm đôi má tôi lạnh buốt và căng cứng.
Tôi nghe giọng anh tôi vẫn tiếp tục: "Hôm nay Hiểu Hiểu sẽ về, nhưng không phải bây giờ. Hãy để em ấy ăn một bữa cơm, ở lại với bố mẹ. Một năm chỉ có một ngày này thôi, dì hãy thông cảm cho. Nếu chỉ vì một bữa cơm mà khách khứa cho rằng nhà dì không có quy tắc, thì đó là do các người chưa tiếp đãi họ chu đáo, chứ không phải lỗi của Hiểu Hiểu."
Điện thoại cúp máy.
Anh tôi đứng ở sân vài giây rồi quay vào nhà. Anh đưa điện thoại cho tôi, bảo: "Cầm lấy đi, bà ấy sẽ không gọi nữa đâu."
Tôi nhận điện thoại, màn hình đã tối đen. Ngón tay tôi mân mê viền màn hình, không biết phải mở lời thế nào.
Trong nhà yên ắng đến đ/áng s/ợ. Trần Khải ngồi trên sofa, mặt lúc xanh lúc trắng. Mẹ đứng ở cửa bếp, vành mắt đỏ hoe. Bố từ bếp đi ra, tay vẫn cầm chiếc xẻng xào rau, biểu cảm cứng đờ.
"Vĩ à, vừa rồi con..." mẹ tôi ngập ngừng.
"Mẹ, không sao đâu ạ," anh tôi xua tay, "Con chỉ giảng đạo lý với mẹ chồng Hiểu Hiểu vài câu thôi. Không m/ắng người, cũng không cãi nhau."
Anh ngồi lại vị trí cũ, tiếp tục bóc lạc như thể chưa có chuyện gì xảy ra.
Nhưng tôi biết, anh không hề ổn. Anh trai tôi vốn ít nói, không phải kiểu người thích ra mặt. Hôm nay anh có thể gi/ật điện thoại, đối mặt tranh luận với mẹ chồng tôi, chứng tỏ anh thực sự đã rất gi/ận.
Tôi bước đến trước mặt anh, hé miệng: "Anh... em..."
"Em đừng nói gì cả," anh nhìn tôi, "Em không cần giải thích gì hết. Em là em gái anh, anh không thể nhìn em bị người ta sai khiến như con ở."
Sống mũi tôi cay cay, suýt chút nữa không nhịn được.
Trần Khải cuối cùng cũng không ngồi yên được nữa. Anh đứng dậy, môi mấp máy: "Anh cả, mẹ em... có lẽ chỉ là hơi vội thôi, không có á/c ý. Nhà đông khách, bà không xoay xở kịp nên mới..."
"Nên bà ấy mới bắt em gái tôi về?" Anh tôi ngẩng đầu nhìn Trần Khải, "Mẹ anh không xoay xở kịp thì bắt em gái tôi về. Thế còn anh? Anh đang làm gì? Một người đàn ông to lớn đứng đó làm cảnh à?"
Trần Khải bị chặn họng, không nói được câu nào.
Anh tôi nói tiếp: "Trần Khải, em gái tôi gả cho anh là để cùng anh vun vén cuộc sống, chứ không phải để về nhà anh làm lao động dài hạn. Mẹ anh không làm kịp thì anh phải gánh vác. Anh không biết nấu cơm thì có thể học. Anh không có tay hay không có chân à?"
Sắc mặt Trần Khải khó coi như bầu trời âm u ngày cuối đông.
Tôi kéo tay áo anh: "Anh, đừng nói nữa."
"Anh có m/ắng cậu ta đâu," anh tôi quay sang nhìn tôi, "Hiểu Hiểu, em không thể tiếp tục như thế này nữa. Em càng nhịn, họ càng thấy em dễ b/ắt n/ạt. Hôm nay là bốn mươi cuộc điện thoại, ngày mai họ có thể chặn ngay trước cửa nhà mẹ đẻ em đấy."
Anh nói đúng. Từng chữ một đều đúng.
Tôi cúi đầu, không nói gì nữa.
Mẹ bước tới, kéo tôi ngồi xuống bên cạnh. Bàn tay mẹ ấm áp, nắm ch/ặt lấy những đầu ngón tay lạnh giá của tôi.
