Tôi chợt thấy hối h/ận. Hối h/ận vì đã về quá sớm. Thậm chí tôi còn chưa nói chuyện tử tế được vài câu với mẹ, chưa ngồi uống chén trà với bố. Tôi quay về làm gì? Để đối mặt với một nhà họ hàng có lẽ vừa ăn xong đang ngồi nhàn rỗi? Để nghe mẹ chồng nói vài câu mỉa mai? Để dọn dẹp hậu quả cho Trần Khải sao?
Tại sao tôi vẫn quay về?
Vì tôi sợ. Sợ nếu không về, ngày mai cuộc sống này sẽ không thể tiếp tục được nữa. Sợ mẹ chồng nói x/ấu tôi trước mặt họ hàng, sợ Trần Khải kẹt ở giữa khó xử. Suy cho cùng, tôi vẫn là Tô Hiểu đó thôi.
Trước khi lên xe, mẹ gói cho tôi một túi rau khô bà tự phơi, cá hố rán sẵn và một túi quýt. Mẹ đứng ở cửa tiễn tôi, dặn dò: "Về nhà bớt lời một chút, Tết nhất cả, đừng để xảy ra chuyện không hay. Nhưng cũng đừng quá ủy khuất bản thân. Con nhớ kỹ, con là con gái nhà họ Tô, không phải nha hoàn của ai cả."
Tôi đã nhớ kỹ.
Nhưng đôi khi, nhớ và làm được là hai chuyện khác nhau.
Xe đến cửa khu chung cư, tôi trả tiền rồi xuống xe. Gió lạnh ùa tới, tôi rụt cổ, xách túi đồ đi vào tòa nhà.
Trong thang máy chỉ có mình tôi. Hình ảnh phản chiếu trong gương cho thấy gương mặt tôi, môi khô nứt nẻ, tóc tai bị gió thổi rối bời. Tôi chỉnh lại cổ áo, ấn số 6.
Cửa thang máy mở ra, tôi đã nghe thấy tiếng nói chuyện trong phòng khách.
"Nếu mâm cỗ này không phải đặt đồ ăn ngoài, thì hôm nay không biết kết thúc thế nào nữa," là giọng mẹ chồng.
"Con đã bảo rồi, em ấy tối về sẽ làm. Người ta mùng hai về nhà mẹ đẻ, vốn dĩ không nên bắt người ta về," đây là Trần Khải.
"Về nhà mẹ đẻ, về nhà mẹ đẻ, suốt ngày cứ nhớ thương chuyện về nhà mẹ đẻ. Gả về đây hai năm rồi mà cứ tưởng mình vẫn là cô gái mới lớn đấy."
Tôi đứng ở cửa, đưa tay định ấn chuông. Ngón tay treo lơ lửng giữa không trung, khựng lại một chút.
"Khụ." Tôi hắng giọng, rồi vẫn ấn xuống.
Người mở cửa là bố chồng. Ông thấy tôi, sững sờ một chút rồi cười: "Hiểu Hiểu về rồi à. Mau vào đi, ngoài đó lạnh lắm."
Tôi bước vào nhà, thấy trong phòng khách đang ngồi năm sáu người. Cô ba, dì hai, chú họ, còn có hai người lạ mặt, chắc là họ hàng xa tôi ít gặp. Trên bàn trà bày hạt dưa, lạc, và vài đĩa trái cây đã c/ắt sẵn.
"Cháu chào các bác, các cô ạ," tôi mỉm cười chào từng người một.
Mẹ chồng ló đầu ra từ nhà bếp, tay cầm chiếc giẻ lau. Thấy tôi, sắc mặt bà lạnh đi rõ rệt, giọng nói vẫn oang oang như cũ: "Ơ, nữ chủ nhân của nhà chúng ta về rồi đấy à? Mau thay quần áo đi, trong bếp còn một đống nồi niêu bát đĩa chưa rửa đâu."
Họ hàng nhìn nhau, người cười, người cúi đầu uống trà.
Trần Khải bước tới, nhận lấy túi đồ trên tay tôi, nói nhỏ: "Em nghỉ ngơi chút đi, anh rót nước nóng cho em rồi."
Thái độ của anh ta tốt hơn nhiều so với lúc chiều qua điện thoại, không biết là thật lòng hay chỉ làm màu trước mặt họ hàng.
Tôi thay dép, cởi áo khoác. Mẹ chồng vẫn đứng ở cửa bếp, ngọn lửa trong mắt chưa tắt: "Hiểu Hiểu, con lại đây một chút."
Tôi biết không trốn được, đành đi theo bà vào bếp.
Cảnh tượng trong bếp không thảm hại như bà nói. Trong bồn rửa đúng là chất đống bát đũa, nhưng bếp đã được lau qua một lượt, rau cần rửa đã rửa sạch, nguyên liệu thái sẵn được xếp gọn gàng trên đĩa. Trần Khải không biết xào nấu, nhưng chắc là đã làm chân phụ bếp.
"Con tự nhìn xem, bữa cơm hôm nay khiến họ hàng chê cười thế nào," mẹ chồng ném chiếc giẻ lau trên tay lên mặt bàn, "Cô ba con kén ăn nhất, hôm nay cả mâm cỗ bà ấy chẳng động đũa mấy. Bà ấy bảo con không có nhà, cơm nước chẳng có h/ồn vía gì cả."
Tôi thầm nghĩ, là món ăn tôi làm có h/ồn, hay là vì tôi không có mặt nên bà ấy thấy không vừa mắt?
"Mẹ, hôm nay là trường hợp đặc biệt. Con hiếm khi mới về nhà mẹ đẻ một chuyến, nên ở lại lâu thêm một chút," tôi cố gắng giữ giọng điệu bình tĩnh nhất có thể.
"Một chút? Con có biết cô ba con nói gì không? Bà ấy bảo con dâu mùng hai không ở nhà chồng tiếp khách mà lại chạy về nhà mẹ đẻ, chẳng ra dáng người vun vén gia đình gì cả," mẹ chồng hạ thấp giọng, nhưng mỗi chữ đều như ném thẳng vào mặt tôi.
Tôi nắm ch/ặt ngón tay: "Cô ba nói thế nào là việc của cô ấy, nhưng mùng hai về nhà mẹ đẻ là đạo lý hiển nhiên. Con không thấy mình sai."
Mẹ chồng trợn mắt: "Con là thái độ gì đấy? Anh con hôm nay qua điện thoại nói chuyện với mẹ ngang ngược như thế, giờ con về lại dùng giọng điệu này à? Tô Hiểu, mẹ đối xử với con không tệ đúng không? Con đặt tay lên ngựk tự hỏi xem, hai năm nay chuyện nào trong nhà mà không phải mẹ lo lắng cho con?"
Tôi nhìn bà. Người phụ nữ ngoài năm mươi tuổi, tóc uốn xoăn nhỏ, vẫn đang thắt chiếc tạp dề trước bụng này, quả thật đã lo lắng không ít. Nhưng sự lo lắng của bà là mài giũa tôi thành một cái bóng không có cái tôi của chính mình.
"Mẹ, con chưa bao giờ nói mẹ đối xử không tốt với con," tôi nhẫn nhịn, "nhưng mẹ không thể yêu cầu con mùng hai Tết ngay cả nhà mẹ đẻ cũng không được ở. Con cũng có bố mẹ, con chỉ có đúng ngày này để ăn một bữa cơm với họ thôi."
"Mẹ có bảo không cho con ở đâu!" Mẹ chồng nóng nảy, "Mẹ gọi mấy cuộc điện thoại, đều là bảo con sắp xếp thời gian về sớm một chút. Con ăn một bữa cơm là được rồi mà? Ai bắt con ở nhà mẹ đẻ cả ngày? Anh con còn cư/ớp điện thoại, nói với mẹ mấy đạo lý to t/át, con nói xem như thế có ra làm sao không?"
