Tôi hít một hơi: "Anh trai con là vì thương con. Mẹ à, mẹ gọi bốn mươi cuộc điện thoại. Không phải vài cuộc đâu. Bốn mươi cuộc. Điện thoại của con suýt nữa thì hết sạch pin rồi."
Mẹ chồng há miệng, không nói nên lời.
"Mẹ có biết hôm nay con ở nhà mẹ đẻ cảm giác thế nào không? Mẹ con gói sủi cảo, con chẳng ăn được miếng nào cho yên ổn. Anh trai con nhìn không nổi nữa nên mới cư/ớp điện thoại. Anh ấy không phải muốn đối đầu với mẹ, mà là không chịu nổi việc con về nhà mẹ đẻ mà vẫn không được yên thân."
Mẹ chồng im lặng. Bà lấy góc tạp dề lau tay, lẩm bẩm một câu: "Thế thì cũng không thể không nghe điện thoại chứ."
Nói xong bà quay người bỏ đi, để lại mình tôi đứng trong bếp.
Ánh đèn trong bếp trắng lóa, chiếu lên đống bát đũa ngâm trong bồn rửa. Tôi chợt nhận ra, ngay lúc này, tôi đã nói ra được rồi.
Tuy không nhiều, nhưng tôi đã nói ra. Tôi đã nói cho bà biết về "bốn mươi cuộc điện thoại". Bà không phản bác, chứng tỏ bản thân bà cũng biết việc này đã quá đà.
Trần Khải lặng lẽ bước vào, đưa cho tôi tờ giấy ăn.
Tôi nhận lấy, không nói gì. Anh ta vỗ vai tôi: "Để anh rửa bát. Em nghỉ đi."
Tôi nhìn anh ta: "Những cái bát này đáng lẽ là việc của em, phải không?"
Anh ta sững người.
"Trước đây chỉ cần có em ở nhà, những việc này đều là của em. Em không có ở đây, các người vẫn làm được đấy thôi. Cho nên vấn đề chưa bao giờ là việc nhiều hay ít, mà là muốn làm hay không muốn làm."
Tôi quay người bước ra khỏi bếp. Ngoài phòng khách, họ hàng vẫn đang cười nói, không ai biết chuyện gì vừa xảy ra trong bếp. Tôi cố nặn ra một nụ cười, bước qua rót thêm chén trà cho cô ba.
"Hôm nay con thật sự xin lỗi, vì về nhà ngoại nên đã chậm trễ mọi người," tôi cười gượng gạo tạ lỗi.
Cô ba nhận lấy chén trà, thở dài: "Hiểu Hiểu à, mùng hai về nhà ngoại là đúng. Con cũng đừng để bụng quá. Mẹ chồng con chỉ là khẩu xà tâm phật thôi, người già ai chẳng thế."
Sống mũi tôi cay cay.
Hóa ra, không phải ai cũng nghĩ tôi sai.
Hóa ra những uất ức của tôi, người nhà đều nhìn thấy cả.
Hơn chín giờ tối, họ hàng dần ra về.
Tôi tiễn mọi người ra cửa, từng người một chào tạm biệt. Lúc cô ba đi, bà vỗ vỗ tay tôi nói: "Hiểu Hiểu, cuộc sống là của con. Đừng để bản thân phải chịu ủy khuất quá." Tôi cười gật đầu.
Khoảnh khắc đóng cửa lại, nụ cười trên mặt tôi tắt ngấm.
Trong nhà vẫn còn vương lại mùi thức ăn và trái cây trộn lẫn. Bàn trà chất đầy cốc giấy dùng một lần, vỏ trái cây, vỏ hạt dưa. Dưới sàn cũng vậy. Mẹ chồng ngồi trên sofa, day day thái dương. Trần Khải và bố chồng đang thu dọn bát đũa bên bàn ăn.
Tôi cũng không nói gì, lấy túi rác ra bắt đầu dọn dẹp phòng khách. Việc này tôi đã làm hai năm nay, nhắm mắt cũng biết phải làm thế nào. Nhặt cốc giấy, quét vỏ hạt dưa, lau bàn trà, đổ rác. Mẹ chồng nhìn tôi bận rộn cũng không ngăn cản, chỉ là sắc mặt vẫn chẳng khá hơn.
Đợi tôi dọn dẹp gần xong, mẹ chồng đột nhiên lên tiếng: "Hiểu Hiểu, con ngồi xuống, mẹ nói với con hai câu."
Tôi dừng động tác, dựng chiếc chổi dựa vào tường rồi ngồi đối diện bà.
Mẹ chồng nhìn tôi, hồi lâu mới nói: "Chuyện hôm nay, con định giải quyết thế nào?"
Tôi nhất thời chưa hiểu ra: "Chuyện gì cơ ạ?"
"Thì cái chuyện anh trai con cãi lại mẹ ấy," mẹ chồng nhíu mày, "Lẽ ra, nó là người nhà ngoại, mẹ không nên so đo. Nhưng nó là anh vợ, lại nói với mẹ như thế, mẹ không giữ được thể diện. Nếu là con, con có nuốt trôi được cục tức này không?"
Tôi suy nghĩ một chút rồi nói: "Mẹ, mẹ thấy anh trai con nói khó nghe lắm sao?"
Mẹ chồng hừ một tiếng: "Thế chưa gọi là khó nghe à? Nó chỉ thiếu nước chỉ thẳng mặt m/ắng mẹ ng/ược đ/ãi con dâu thôi."
"Anh trai con nói là sự thật," tôi khẽ nói, nhưng từng chữ đều rành mạch, "Mẹ gọi điện giục con về, đó cũng là sự thật. Hôm nay con ở nhà mẹ đẻ tổng cộng chưa đầy hai tiếng, mẹ đã gọi bốn mươi cuộc điện thoại. Mẹ à, con còn chưa được nói chuyện tử tế với mẹ con nữa."
Sắc mặt mẹ chồng thay đổi: "Sao cả con cũng..."
"Con không có ý trách mẹ," tôi c/ắt ngang, "Con chỉ muốn nói, nhiều việc, chúng ta có thể thay đổi cách thức không? Ví dụ như sau này đến lễ tết, hãy thống nhất sắp xếp rõ ràng, ai phụ trách nấu ăn, ai phụ trách tiếp khách. Không thể lần nào cũng mặc nhiên đ/è hết lên một mình con được."
Sắc mặt mẹ chồng lúc xanh lúc trắng. Bà há miệng, giọng cao vút lên: "Tô Hiểu, con nói thế là có ý gì? Nhà này thiếu ăn thiếu mặc của con à? Bảo con nấu một bữa cơm mà con đã ủy khuất đến thế này sao? Hồi mẹ làm dâu, đừng nói là nấu cơm, quần áo cả nhà già trẻ đều là mẹ giặt tay, con mới làm được bao nhiêu việc chứ?"
"Mẹ, đó là thời của mẹ. Bây giờ khác rồi," tôi nhẫn nhịn không để giọng mình r/un r/ẩy, "Con không phải nói không làm việc. Con chỉ nói là không thể để một mình con gánh hết. Cái nhà này là của mọi người, Trần Khải, bố, và cả con nữa, mỗi người đều phải chia sẻ."
"Con..." mẹ chồng tức gi/ận đ/ập tay xuống bàn trà, "Con định lật trời à!"
