“Mẹ, dậy ăn chút gì đi ạ.”
Bà nằm quay mặt vào trong, quay lưng về phía tôi, không đáp lời.
Tôi cũng không nói nhiều, đặt bát xuống rồi bước ra ngoài. Trước đây, có lẽ tôi sẽ đứng bên cạnh khuyên nhủ tiếp, sẽ khép nép xin lỗi. Nhưng ngày hôm đó, tôi tự nhủ với lòng mình rằng tôi không làm gì sai cả.
Sáng hôm sau, tôi vẫn dậy làm bữa sáng như thường lệ. Cháo kê, bánh bao hấp, hai món rau nhỏ. Khi mẹ chồng ngồi vào bàn ăn, sắc mặt vẫn không mấy dễ chịu, nhưng bà không nhắc lại chuyện hôm qua nữa. Ăn được một nửa, bà đột nhiên nói: “Dưa chuột ngâm này mặn quá.”
Tôi gắp một miếng nếm thử: “Có hơi mặn thật ạ. Chắc là do ngâm lâu quá.”
“Lần sau cho ít muối thôi,” bà nói.
“Vâng ạ.”
Đó chính là cách bà xin lỗi. Miệng thì vẫn phải bới móc chút lỗi lầm, nhưng thái độ đã dịu xuống rồi. Tôi hiểu bà, bà cũng không đủ mặt mũi để nói câu “Mẹ sai rồi”. Đây đã là giới hạn của bà.
Ăn xong, tôi định đi rửa bát. Trần Khải đứng dậy trước, thu dọn bát đũa vào bồn rửa. Mẹ chồng liếc nhìn một cái rồi không nói gì.
Tôi lau bàn, Trần Khải rửa bát. Bố chồng ngồi bên cạnh nhìn, mỉm cười nói: “Cả nhà này, lẽ ra nên làm thế này từ lâu rồi mới phải.”
Buổi chiều, Trần Khải tắt tivi, bảo muốn mở một cuộc họp gia đình. Mẹ chồng lườm anh một cái: “Họp hành gì, có phải cơ quan đâu.”
Trần Khải nói: “Mẹ, có vài chuyện cần nói cho rõ ràng. Nếu không sau này vẫn cứ hục hặc với nhau.”
Tôi ngồi bên cạnh anh, không xen vào. Mẹ chồng và bố chồng ngồi đối diện, một người ôm gối tựa, một người cầm chén trà. Trần Khải nhìn tôi một cái, ánh mắt anh có sự nghiêm túc chưa từng có.
“Mẹ, con nói trước ạ. Chuyện hôm qua, con không thấy Hiểu Hiểu làm gì sai. Mùng hai em ấy về nhà mẹ đẻ là đúng quy tắc. Mẹ bảo em ấy về sớm, con cũng hiểu, nhưng bốn mươi cuộc điện thoại thì thực sự quá đáng rồi ạ.”
Mẹ chồng không nói gì, đôi môi mấp máy.
Trần Khải nói tiếp: “Con cũng có lỗi. Trước đây việc nhà, con cứ đùn đẩy được là đùn đẩy, cứ nghĩ có Hiểu Hiểu ở đó là không cần con phải lo lắng. Sau này sẽ không thế nữa. Việc nhà, con nên chia sẻ thì sẽ chia sẻ. Mẹ cũng không thể cứ lấy cái kiểu cũ kỹ ra để yêu cầu Hiểu Hiểu được.”
Mẹ chồng cuối cùng cũng lên tiếng: “Mẹ có bao giờ không cho nó về nhà mẹ đẻ đâu? Mẹ chỉ là bảo nó về sớm một chút. Thế thì có gì sai? Các con người này người kia, hôm nay đều đến để giáo huấn mẹ à?”
Trần Khải nói: “Không phải giáo huấn mẹ, mà là thương lượng với mẹ ạ. Mẹ, mẹ thử nghĩ xem, nếu Hiểu Hiểu là con gái ruột của mẹ, mẹ có muốn con bé bị nhà chồng thúc ép như thế không?”
Mẹ chồng im lặng.
Bố chồng đặt chén trà xuống, nói: “Quế Chi, sau này chúng ta cũng sửa đổi đi. Hiểu Hiểu không phải người ngoài, nhưng cũng không thể cái gì cũng đùn đẩy cho con bé được. Khải nói đúng, cái nhà này là của chung. Hơn nữa, Hiểu Hiểu còn đi làm, bận rộn hơn bất cứ ai trong chúng ta.”
Mẹ chồng “hừ” một tiếng nhưng không phản bác.
Tôi nhìn cảnh tượng này, bỗng cảm thấy có chút không chân thực. Hai năm rồi, đây là lần đầu tiên tôi ngồi đây mà không phải nhìn sắc mặt người khác, không phải suy nghĩ xem làm sao để làm tròn vai.
Tôi hít một hơi thật sâu: “Mẹ, con không phải không muốn hiếu thảo với mẹ. Con cũng chưa bao giờ coi mẹ là người ngoài. Con chỉ là không muốn sống một cách dè dặt như vậy nữa. Mẹ biết không, ở nhà mình, con muốn về nhà mẹ đẻ mà phải soạn sẵn kịch bản trước mấy ngày, chỉ vì sợ mẹ không vui.”
Mẹ chồng ngẩng đầu nhìn tôi. Khoảnh khắc đó, ánh mắt bà có chút d/ao động.
“Con gả vào nhà này là muốn sống cuộc sống tử tế,” tôi nói tiếp, “Con sẽ hiếu thảo với mẹ và bố, cũng sẽ chăm sóc nhà cửa thật tốt. Nhưng con cũng cần được tôn trọng, được thấu hiểu. Không thể để mọi việc đều trở thành điều hiển nhiên được.”
Trong phòng yên lặng hồi lâu.
Cuối cùng mẹ chồng thở dài: “Mẹ cũng có nói là không cho con về nhà mẹ đẻ đâu. Mẹ chỉ là cái miệng hay càm ràm thôi, các con cũng đừng để bụng làm gì.”
Trần Khải vội vàng tiếp lời: “Vậy nghĩa là sau này lễ tết, Hiểu Hiểu về nhà mẹ đẻ, nhà mình phải sắp xếp cơm nước từ trước. Không thể cứ tùy hứng gọi người ta về bằng một cuộc điện thoại được.”
Mẹ chồng gật đầu, coi như đã đồng ý.
Nhượng bộ m/ù quá/ng không đổi lại được sự tôn trọng, dám bày tỏ suy nghĩ mới được người khác nhìn nhận.
Sau cuộc họp gia đình, tôi cứ nghĩ mọi chuyện sẽ cứ thế trôi qua. Không ngờ, ngày hôm sau Trần Khải lại tìm riêng mẹ chồng để nói chuyện một lần nữa.
Chiều hôm đó, tôi xuống cửa hàng tiện lợi m/ua đồ. Lúc quay về, nghe thấy Trần Khải và mẹ chồng đang nói chuyện ở ban công. Cửa ban công khép hờ, tiếng nói đ/ứt quãng truyền ra.
“Mẹ, chuyện người em họ mà mẹ nói lần trước, con thấy mẹ có thành kiến rồi. Hiểu Hiểu không phải loại người như mẹ nghĩ đâu.”
“Mẹ nói nó lúc nào? Mẹ chỉ bảo nó không biết việc, đến cả điện thoại cũng không thèm nghe.”
“Bốn mươi cuộc điện thoại, đổi lại là ai cũng không muốn nghe cả.”
“Con lại lôi chuyện đó ra!”
Tôi dừng bước, đứng lại ở phòng khách một chút. Bố chồng vẫy tay ra hiệu cho tôi đừng qua đó. Tôi dứt khoát ngồi xuống, gọt một quả táo.
Ngoài ban công, giọng Trần Khải trầm xuống nhưng vẫn nghe rõ:
“Mẹ, con kết hôn hai năm rồi, mẹ cũng thấy đấy. Hiểu Hiểu đối xử với mẹ thế nào? Mẹ ốm, em ấy thức trắng đêm chăm sóc. Món mẹ thích ăn, em ấy thay đổi món liên tục để nấu. Những người bạn già của mẹ đến nhà, lần nào chẳng là em ấy bày biện cả mâm cỗ? Những việc này, mẹ nghĩ là điều hiển nhiên sao ạ?”
Mẹ chồng không đáp lời.
