Y tá giải thích: "Ngân hàng m/áu đang điều phối, nhưng tình trạng của đứa trẻ khá đặc biệt, các chỉ số liên quan đến tan m/áu rất phức tạp, tốt nhất là nên có sự hỗ trợ từ tế bào gốc hoặc thành phần m/áu của người thân trực hệ. Bố không tương thích, cũng có thể để mẹ thử, hoặc... những người thân có cùng huyết thống khác."
Tôi gật đầu, không nói gì thêm. Khi quay người, tôi thấy Tô Tình đứng ở góc hành lang, đang gọi điện thoại. Lần này cô ấy nói bằng giọng thì thầm, nước mắt nước mũi lem luốc cả mặt, đôi vai run lên từng đợt.
Tôi tiến lại gần vài bước, loáng thoáng nghe thấy cô ấy nói: "...Anh ấy biết rồi... không phải em nói... là b/ệnh viện..."
Sau đó, cô ấy như phát hiện ra tôi, hoảng hốt cúp máy, giấu điện thoại ra sau lưng, cả người r/un r/ẩy như một chiếc lá.
Tôi đối diện với ánh mắt của cô ấy. Khoảnh khắc đó, sợi dây th/ần ki/nh luôn căng ch/ặt trong đầu tôi đã đ/ứt.
Tôi nghĩ, không cần phải hỏi nữa.
Đứa trẻ vẫn đang nằm trên lằn ranh sinh tử, nhưng phản ứng của người vợ đã không thể lừa dối được nữa.
Chiều hôm đó, tôi đưa ra một quyết định.
Tình trạng của Đóa Đóa trong ICU vẫn không mấy khả quan, bác sĩ đã cho con bé sử dụng các phương pháp hỗ trợ điều trị phức tạp hơn. Tô Tình bị gọi đi ký giấy cam kết, lúc quay lại mắt đỏ hoe. Chúng tôi ngồi cạnh nhau trên băng ghế dài, giữa hai người vẫn giữ một khoảng cách không gần không xa. Cô ấy không nhìn tôi, tôi cũng không nhìn cô ấy.
Nhưng tôi biết, có những việc không thể trì hoãn thêm được nữa.
"Tô Tình," tôi cố gắng để giọng mình nghe bình thản nhất có thể, "Anh không tương thích, bác sĩ khuyên nên tìm cha ruột của Đóa Đóa đến thử. Chuyện này, em có thể liên lạc với người đó không?"
Vai Tô Tình run lên rõ rệt, đầu cúi thấp hơn, như một con đà điểu vùi đầu vào cát.
"Em..." Giọng cô ấy nhỏ đến mức gần như không nghe thấy.
"Anh biết bây giờ em đang rất rối, nhưng Đóa Đóa không đợi được." Tôi nói tiếp, từng chữ như được rặn ra từ kẽ răng, "Anh không phải đang ép em thừa nhận điều gì. Xét nghiệm thất bại về mặt y học không có nghĩa là mối qu/an h/ệ cha con có vấn đề. Nhưng ở thời điểm ngàn cân treo sợi tóc này, để c/ứu Đóa Đóa, chúng ta phải tìm đúng người cần tìm, làm đúng việc cần làm."
Cô ấy cuối cùng cũng ngẩng đầu nhìn tôi, ánh mắt phức tạp khó tả. Có sự biết ơn, có sự hối lỗi, nhưng nhiều hơn cả là một nỗi sợ hãi to lớn.
"Em... em có số điện thoại của anh ấy." Cuối cùng cô ấy cũng buông xuôi, giọng đầy tiếng mũi, "Nhưng lâu rồi em không liên lạc, không biết còn gọi được không."
Tôi gật đầu, ra hiệu cho cô ấy gọi. Cô ấy không cử động, chỉ nhìn tôi, đôi môi mấp máy hồi lâu mới r/un r/ẩy nói: "Lâm Hạo, nếu... nếu anh biết hết mọi chuyện, liệu anh có..."
Cô ấy không nói hết câu. Tôi cũng không truy hỏi. Khoảnh khắc đó, tôi bỗng nhiên rất sợ phải nghe câu trả lời cho vấn đề này.
"C/ứu con trước đã." Tôi nói câu này lần thứ ba.
Tô Tình cầm điện thoại đi ra xa. Tôi ngồi tại chỗ, đầu ngón tay lạnh ngắt, tai tràn ngập những âm thanh đặc trưng của b/ệnh viện – tiếng tích tắc của máy móc, tiếng đối thoại ở trạm y tá, tiếng bánh xe đẩy nghiền qua gạch lát sàn ở đằng xa. Tôi nhắm mắt lại, nhưng đầu óc lại vô cùng tỉnh táo.
Tôi thừa nhận, việc tôi đề nghị tìm Giang Triết là có tư tâm. Một nửa là để c/ứu Đóa Đóa, nửa còn lại là muốn x/ác minh sự thật mà tôi gần như không dám chạm vào. Nếu Giang Triết đến, nếu kết quả tương thích của anh ta thành công, thì điều đó có nghĩa là gì? Nếu kết quả cũng không thành công thì sao? Ngựk tôi như bị một bàn tay vô hình bóp nghẹt, thắt lại từng đợt.
Sau khi quay lại, Tô Tình nói với tôi rằng điện thoại đã thông, Giang Triết rất kinh ngạc và nói sẽ đến ngay lập tức. Nói xong những điều đó, cô ấy tựa vào tường ngồi xuống, như thể bị rút cạn sức lực. Tôi nhìn cô ấy một cái rồi đứng dậy đi đến phòng bác sĩ.
Đợi tình trạng của con ổn định, tôi sẽ lấy mẫu làm giám định tư pháp. Tôi nói ý định này với bác sĩ điều trị chính. Vẻ mặt bác sĩ không có nhiều gợn sóng, chỉ gật đầu nhắc nhở tôi: "Giám định tư pháp cần lấy mẫu đúng quy chuẩn, hiện tại tình trạng của đứa trẻ rất nguy kịch, thao tác có rủi ro, khuyên nên đợi dấu hiệu sinh tồn ổn định hơn rồi hãy làm. Tuy nhiên, sàng lọc tương thích và giám định là hai việc khác nhau, người nhà các bạn nên trao đổi kỹ trước."
Tôi đứng trước cửa phòng làm việc, bỗng nhiên cảm thấy mình như một người đứng bên bờ vực thẳm. Rõ ràng dưới chân đã nứt toác, nhưng vẫn cố gắng dùng lý trí để giữ vững thân hình.
Buổi tối, cuối cùng tôi cũng để Tô Tình về nhà lấy chút quần áo thay đổi. Cô ấy không muốn đi, sợ Đóa Đóa xảy ra chuyện gì. Tôi nói: "Em về thu dọn đi, tiện thể ăn chút gì đó. Ở đây có anh." Cô ấy do dự rất lâu mới xách túi đứng dậy. Đi được vài bước lại quay đầu nhìn tôi, nước mắt bất ngờ rơi xuống.
"Lâm Hạo, em thật sự xin lỗi anh."
Nói xong, cô ấy vội vã bước đi như đang chạy trốn.
Tôi ngồi một mình trên băng ghế ngoài cửa ICU, ánh đèn phía trên đầu trắng bệch. Câu nói đó cứ lặp đi lặp lại trong tai, mỗi chữ như một chiếc búa. Xin lỗi chuyện gì? Là xin lỗi gia đình này, hay xin lỗi Đóa Đóa, hay xin lỗi từng ngày từng phút trong suốt sáu năm qua?
