Mẹ tôi nhìn tôi, nước mắt trào ra: "Mẹ gây rối? Mẹ thấy bất công cho con! Con bị người ta lừa dối suốt năm năm, vậy mà còn đang nói đỡ cho họ!"
Câu nói đó của bà như lưỡi d/ao đ/âm vào tim tôi. Tôi bóp lấy cánh tay bà, há miệng định nói gì đó, cuối cùng chỉ thốt ra được: "Đứa trẻ không làm gì sai cả."
Mẹ tôi nghe vậy lại càng khóc dữ dội hơn. Bố tôi ngồi bên cạnh lặng lẽ hút th/uốc, không nói lời nào, chỉ nhìn tôi một cái, ánh mắt ấy vừa xót xa vừa bất lực.
Phía Giang Triết cũng có người đến. Bố mẹ anh ta đến vào chiều ngày thứ hai. Hai ông bà đứng trong b/ệnh viện, biểu cảm trên mặt vô cùng phức tạp. Họ nhìn Tô Tình, rồi nhìn tôi, cuối cùng gọi Giang Triết ra một góc, thì thầm rất lâu. Tôi loáng thoáng nghe được vài câu: "Đây là trách nhiệm của con, không chạy thoát được đâu", "Con suy nghĩ cho kỹ, chuyện này không phải cứ nhận bừa là xong đâu".
Không khí ở hành lang đ/è nén đến mức nghẹt thở. Hai gia đình chia thành từng nhóm, chiếm lấy một góc ghế dài, như thể đang tiến hành một cuộc giằng co thầm lặng.
Tối đến, tôi trốn vào lối thoát hiểm để hít thở. Thằng bạn thân Trần Khải gọi điện, nó đi công tác ở xa, nghe tin nên gọi mấy cuộc tôi mới bắt máy. Nó hỏi tôi thế nào rồi, tôi dựa lưng vào tường, hồi lâu mới thốt ra được một câu: "Trần Khải, con gái tao nuôi năm năm nay, không phải con ruột của tao."
Đầu dây bên kia im lặng rất lâu. Trần Khải lớn lên cùng tôi, nó biết tôi thương Đóa Đóa đến thế nào. Cuối cùng nó thở dài: "Lâm Hạo, tao biết mày không buông bỏ được đứa trẻ. Nhưng cái gì cần ly hôn thì ly hôn, cái gì cần thu xếp thì thu xếp. Mày không phải thánh nhân, đừng ép bản thân quá mức."
Tôi không đáp, chỉ nhìn chằm chằm vào chiếc đèn cảm biến trên trần lối thoát hiểm. Nó lúc sáng lúc tắt, giống hệt tâm trạng chập chờn của tôi những ngày qua.
Quay lại hành lang, Tô Tình đang dựa vào vai mẹ cô ấy, đôi mắt sưng húp chỉ còn hai đường chỉ. Bố mẹ tôi ngồi phía bên kia, mặt mày tái mét. Giang Triết đứng cạnh cửa sổ, quay lưng về phía mọi người, không biết đang nghĩ gì.
Tôi đột nhiên cảm thấy, tất cả những điều này hoang đường như một giấc mơ không thể tỉnh lại. Tôi vẫn chưa nghĩ ra phải làm thế nào, nhưng tất cả mọi người xung quanh đều đang ép tôi phải đưa ra lựa chọn. Nhưng không ai trong số họ hiểu, điều khiến tôi trăn trở nhất lúc này không phải là thể diện, không phải tiền bạc, không phải chuyện ly hôn hay không, mà là cô bé đang nằm trong ICU, khắp người cắm đầy ống dẫn, đến tận giờ vẫn đang hôn mê bất tỉnh.
Người ngoài ai cũng dạy tôi cách lựa chọn, nhưng không ai hiểu được nỗi đ/au x/é lòng trong thâm tâm tôi.
Giang Triết hẹn tôi lên sân thượng khu nội trú.
Hôm đó gió rất lớn, mấy tấm ga trải giường màu trắng phơi trên sân thượng bị gió thổi phồng lên, đ/ập bành bạch. Anh ta đứng cạnh lan can, tay nắm ch/ặt một chai nước khoáng đến biến dạng. Tôi bước tới, đứng lại ở khoảng cách ba bước chân.
"Lâm Hạo, tôi muốn nói với anh vài câu." Anh ta quay đầu lại, biểu cảm nặng nề, như thể đã đưa ra quyết định nào đó.
Tôi dựa vào bệ bê tông phía sau, gật đầu.
"Chuyện của đứa trẻ, tôi sẽ chịu trách nhiệm." Khi anh ta lên tiếng, giọng hơi khô khốc, "Dù trước đây tôi có biết hay không, thì nó cũng là m/áu mủ của tôi, sự thật này tôi thừa nhận. Viện phí của con bé, chuyện nuôi dưỡng sau này, tôi đều sẽ gánh vác. Tôi không nói suông, mấy ngày nay tôi đã suy nghĩ rất kỹ về chuyện này."
Khi nói những lời đó, mắt anh ta nhìn thẳng vào tôi, không hề né tránh. Tôi thừa nhận, thái độ của anh ta chân thành hơn tôi tưởng. Nhưng điều đó không giúp tôi dễ chịu hơn chút nào. M/áu đã nhận, trách nhiệm cũng đã gánh, nhưng những ngày tháng làm cha suốt năm năm qua, anh ta chưa từng trải qua một ngày nào. Anh ta có thể dùng một câu "chịu trách nhiệm" để đối mặt với tất cả, còn tôi, lại phải dùng hết sức lực mới tiêu hóa nổi một sự lừa dối kéo dài suốt năm năm.
"Anh định chịu trách nhiệm thế nào?" Tôi hỏi, giọng bình thản đến mức chính tôi cũng thấy ngạc nhiên.
Giang Triết im lặng một lát rồi nói: "Tôi đã xin nghỉ phép dài hạn ở cơ quan, trước mắt sẽ ở lại đây. Đợi tình trạng của con bé ổn định, tôi sẽ bù đắp tất cả những gì mình cần làm. Tôi biết, có những thứ không thể bù đắp được, nhưng tôi sẽ không trốn tránh."
Tôi nhìn anh ta, trong lòng trào dâng đủ loại cảm xúc. Sự gi/ận dữ vẫn còn đó, nhưng nhiều hơn cả là một nỗi buồn bã khó tả. Anh ta đứng ra nhận trách nhiệm, ngược lại trông còn có vẻ đường đường chính chính. Còn tôi, kẻ làm "cha nuôi", ngay cả tư cách đứng trước mặt Đóa Đóa với tư cách là một người cha cũng đang bị thực tại tước đoạt từng chút một.
"Anh không cần phải hứa với tôi những điều này." Tôi dời mắt, nhìn về phía đường chân trời xám xịt của thành phố xa xa, "Tôi không cần anh chịu trách nhiệm với tôi. Người anh cần đối mặt, là đứa trẻ đang nằm trên giường b/ệnh kia."
Giang Triết gật đầu, như muốn nói gì đó rồi lại thôi. Anh ta đi đến cạnh lan can sân thượng, hai tay chống lên, nhìn xuống dưới lầu. Hồi lâu sau, anh ta khẽ nói: "Lúc tôi đến đây, bố mẹ tôi m/ắng tôi suốt cả dọc đường. Họ thấy hoang đường, tôi cũng thấy hoang đường. Nhưng hôm đó lần đầu tiên nhìn thấy Đóa Đóa qua lớp kính, tôi đã biết, chuyện này tôi không trốn được."
"Anh có từng sợ không?" Tôi đột nhiên hỏi.
Anh ta sững người, quay lại nhìn tôi.
"Đột nhiên có thêm một đứa con gái năm tuổi, đột nhiên phải trở thành một người cha. Anh có sợ không?" Tôi lặp lại một lần nữa.
