Anh ta im lặng vài giây rồi gật đầu: "Sợ chứ. Nói thật, bây giờ tôi còn không biết phải nói chuyện với con bé thế nào. Tôi thậm chí còn không biết con bé thích ăn gì, hay xem phim hoạt hình gì."
"Con bé thích mọi thứ có vị dâu, gh/ét ăn cà rốt. Rất thích xem 'Peppa Pig', một tập có thể xem đi xem lại ba lần." Tôi gần như thốt ra ngay lập tức. Sau khi nói xong, tôi tự giễu cười một cái.
Giang Triết không cười. Anh ta nhìn tôi, trong mắt có một cảm xúc phức tạp. "Năm năm qua, cảm ơn anh đã chăm sóc con bé tốt như vậy." Giọng anh ta rất khẽ, nhưng lại được gió trên sân thượng đưa vào tai tôi.
Tôi không đáp. Cảm ơn tôi ư? Tôi không cần bất kỳ lời cảm ơn nào của ai cả. Những gì tôi làm không phải là trông giữ con cho ai đó, mà là sự cống hiến chân thành nhất của một người cha dành cho con gái mình. Chỉ là giờ đây, sự chân thành ấy đã bị thực tại x/é nát đến tan hoang.
Chúng tôi đứng trên sân thượng thêm một lát rồi lần lượt quay lại tầng ICU. Khi cửa thang máy mở ra, Tô Tình đang đứng cạnh trạm y tá nói chuyện gì đó với bác sĩ. Cô ấy nhìn thấy chúng tôi cùng bước ra, trong mắt thoáng qua một tia căng thẳng. Tôi không nhìn cô ấy, đi thẳng đến cạnh băng ghế rồi ngồi xuống.
Giang Triết đứng trước cửa sổ, lấy điện thoại ra xem gì đó. Tôi chú ý thấy anh ta đang tìm ki/ếm các trang về thực đơn dinh dưỡng cho trẻ em và "chăm sóc tâm lý cho trẻ mầm non". Anh ta thực sự đang nỗ lực, dù vụng về, nhưng ít nhất anh ta đã bắt đầu.
Tôi nhắm mắt lại, đầu tựa vào bức tường lạnh lẽo, trong đầu rối bời. Qu/an h/ệ huyết thống giống như một bức tường từ trên trời rơi xuống, chia c/ắt tôi và Đóa Đóa một cách tà/n nh/ẫn. Nhưng tôi không cam tâm. Năm năm qua, chính tôi là người không quản ngày đêm bế con, dỗ dành con, ở bên con. M/áu chảy ruột mềm, nhưng nước cũng đã chảy suốt năm năm, sớm đã tích tụ thành hồ trong tim rồi.
Huyết thống là thứ bẩm sinh, nhưng tình cha con chưa bao giờ chỉ dựa vào huyết thống mà hình thành.
Hai ngày sau, bác sĩ mang đến tin vui.
Chỉ số nhiễm trùng của Đóa Đóa giảm đáng kể, chỉ số thiếu m/áu và tan m/áu cũng đang cải thiện, dấu hiệu sinh tồn dần ổn định. Bác sĩ nói con bé có thể thử cai dần các thiết bị hỗ trợ sự sống, nếu tình trạng tiếp tục tiến triển tốt, rất nhanh có thể chuyển sang phòng b/ệnh thường. Khi nghe tin, chân tôi nhũn ra, suýt chút nữa đứng không vững. Tô Tình bật khóc ngay tại chỗ, lần này là vì vui mừng. Giang Triết đứng bên cạnh, thở phào một hơi dài, vành mắt hơi đỏ.
Y tá cho phép tôi và Tô Tình thay phiên nhau vào thăm. Tôi thay đồ cách ly, đeo khẩu trang và mũ vô trùng, rón rén bước vào ICU. Đây là lần đầu tiên tôi đến gần con bé trong trạng thái không phải cấp c/ứu. Con bé nằm trên chiếc giường b/ệnh có vẻ hơi quá khổ so với nó, khuôn mặt nhỏ nhắn vẫn trắng bệch, đôi môi hơi khô. Nhưng hơi thở của con bé đã bình ổn hơn nhiều so với trước, lồng ngựk không còn phập phồng khó nhọc nữa.
Tôi bước đến bên giường, nhẹ nhàng nắm lấy tay con bé. Bàn tay ấy thật nhỏ, mềm mại và hơi lạnh. Tôi cúi đầu áp trán vào mu bàn tay con, lòng vừa chua xót vừa căng tức. Con bé dường như cảm nhận được điều gì đó, hàng mi dài khẽ run lên, đôi mắt hơi mở ra một đường chỉ. Con bé nhìn tôi, ánh mắt mơ màng như bị bao phủ bởi một lớp sương.
"Đóa Đóa, bố ở đây." Tôi khẽ gọi, giọng nhỏ đến mức chỉ hai chúng tôi nghe thấy.
Đôi môi con bé mấp máy nhưng không phát ra tiếng. Một lúc sau, bàn tay nhỏ bé của con khẽ dùng lực, móc lấy ngón tay tôi. Nước mắt tôi trào ra, rơi xuống mu bàn tay con. Tôi vội vàng quay mặt đi, dùng vai lau vội. Không thể để con bé thấy tôi khóc, con sẽ sợ.
Từ ICU bước ra, tôi ngồi trên băng ghế, tay vẫn còn run nhẹ. Tô Tình lo lắng hỏi tình hình. Tôi nói: "Con bé tỉnh một chút, có phản ứng, nhận ra người."
Tô Tình lấy tay che miệng, nước mắt lã chã rơi.
Ba ngày sau, Đóa Đóa chuyển từ ICU sang phòng b/ệnh thường. Cơ thể con bé vẫn còn khá yếu, nhưng đã có thể ngồi dậy một chút. Chiều hôm đó, con bé nằm trên giường, nhìn thấy tôi bước vào, đôi mắt bỗng sáng rực lên, đôi môi cong xuống, gọi trong tiếng nấc: "Bố..."
Tiếng "bố" ấy vừa mềm vừa khàn, như bị giấy nhám mài qua. Nhưng rơi vào tai tôi lại nặng nề như tiếng chuông ngân. Tôi bước hai bước đến bên giường, cẩn thận ôm lấy vai con, không dám dùng lực, như đang ôm một báu vật quý giá vừa tìm lại được.
"Bố đây, không sợ, chúng ta khỏe rồi, sắp khỏe rồi." Tôi lúng túng an ủi con, hốc mắt lại nóng bừng.
Tô Tình đứng ở cửa nhìn chúng tôi, nước mắt lặng lẽ rơi. Giang Triết đứng ngoài hành lang, nhìn vào qua lớp kính cửa. Biểu cảm trên mặt anh ta rất phức tạp, có sự an ủi, cũng có sự lạc lõng.
Đóa Đóa rúc vào lòng tôi, thì thầm: "Bố ơi, con mơ thấy quái vật đuổi theo con, con chạy mãi chạy mãi mà bố không đến c/ứu con." Con bé nói xong lại thấy tủi thân, nước mắt rơi trên bộ quần áo b/ệnh nhân của tôi.
"Bố xin lỗi, bố đến muộn." Tôi vỗ về lưng con, tim như bị bóp nghẹt thành nhiều mảnh.
Con bé ngẩng đầu lên, đột nhiên hỏi: "Tại sao chú ở ngoài kia cứ nhìn con ạ?"
