Một giờ mười bảy phút sáng, lão Chu nhắn tin WeChat nói anh ta đang ở dưới lầu nhà tôi. Tôi mặc bộ đồ ngủ nhung san hô xuống lầu mở cửa, mắt anh ta đỏ hoe, nói muốn uống cháo th!t nạc trứng bắc thảo. Tôi quay người vào bếp, vo gạo, thái gừng, bóc trứng bắc thảo. Trần Lãng không biết đã đứng ở cửa bếp từ lúc nào, nhìn tôi đang đeo tạp dề và người đàn ông ở cửa, rồi anh cầm lấy nồi cháo đang sôi sùng sục, úp thẳng lên đầu lão Chu. Khi nồi rơi xuống đất phát ra tiếng động lớn, cháo chảy từ trên tóc lão Chu xuống, những mảnh trứng bắc thảo và hạt gạo dính bết trên mặt anh ta. Anh ta không né tránh, thậm chí cũng không lau đi, chỉ nhìn tôi, mỉm cười nói: "Cháo, ngon thật."
Chương 1: Tiếng gõ cửa
Trước khi nồi cháo đó bị úp xuống, cuộc đời tôi vẫn luôn suôn sẻ đến mức khó tin.
Ba mươi mốt tuổi, lấy được một người chồng kỹ sư thu nhập khá, tính tình lại tốt, sống trong một khu chung cư mới bàn giao ở phía đông thành phố, căn hộ ba phòng ngủ rộng một trăm hai mươi mét vuông được trang trí với tông màu ấm áp. Bố mẹ khỏe mạnh, lương hưu đủ dùng, lễ tết còn có thể giúp chúng tôi trông con—mặc dù tôi và Trần Lãng tạm thời vẫn chưa có kế hoạch đó. Còn về công việc, tôi làm biên tập nội dung cho một công ty quảng cáo không lớn cũng không nhỏ, làm việc từ chín giờ sáng đến sáu giờ chiều, thỉnh thoảng tăng ca, tuy không phải là thành tựu gì to t/át nhưng được cái ổn định.
Mọi thứ đều rất bình thường. Bình thường đến mức khiến người ta quên mất rằng sự bình lặng cũng là một loại may mắn.
Đêm đó vốn dĩ cũng chẳng có gì đặc biệt. Thứ Sáu, Trần Lãng đi công tác về, mang theo một thùng cam Chu, bảo là m/ua ở sân bay Côn Minh. Chúng tôi ăn cơm tối xong, cuộn tròn trên ghế sofa xem một bộ phim dở tệ, anh chê cốt truyện quá phi lý, xem được một nửa thì vào phòng sách xử lý email. Tôi tắm rửa xong, thay bộ đồ ngủ nhung san hô màu trắng gạo, lướt video ngắn một lúc rồi tắt đèn đi ngủ vào khoảng hơn mười một giờ.
Tôi không nhớ rõ Trần Lãng lên giường từ lúc nào, hình như là khoảng một giờ sáng. Tôi mơ màng cảm thấy đệm lún xuống một chút, hơi lạnh trên người anh hòa quyện với mùi sữa tắm bay tới, tôi xoay người lại, anh gác tay lên eo tôi, hơi thở nhanh chóng trở nên nặng nề.
Sau đó điện thoại rung lên.
Tôi tưởng là báo thức hoặc tin nhắn rác, nheo mắt với lấy chiếc điện thoại trên tủ đầu giường, màn hình sáng chói mắt. Tin nhắn WeChat, đến từ lão Chu.
"Tôi đang ở dưới lầu nhà cô."
Tôi sững người mất hai giây, đại n/ão giống như một chiếc quạt cũ không quay nổi, cọt kẹt xử lý mấy chữ này. Một giờ mười bảy phút sáng, lão Chu, dưới lầu nhà tôi. Ba thông tin này nhìn riêng thì đều hiểu, nhưng ghép lại với nhau thì thật khó hiểu.
Tôi ngồi dậy, Trần Lãng chưa tỉnh, xoay người kéo mất quá nửa cái chăn. Tôi để chân trần bước trên sàn nhà, đi đến bên cửa sổ phòng khách nhìn xuống. Đèn đường vàng vọt, trên chiếc ghế dài cạnh bồn hoa có một người đang ngồi, cúi đầu, ánh sáng từ màn hình điện thoại hắt lên khuôn mặt anh ta.
Đúng là lão Chu thật.
Tôi gọi điện cho anh ta, chuông reo hai tiếng là bắt máy.
"Anh làm gì thế?" Tôi hạ thấp giọng hỏi.
"Muốn uống cháo." Giọng anh ta nghe không ổn, như ngậm cát, khàn đặc.
"Cháo gì?"
"Cháo th!t nạc trứng bắc thảo. Loại cô vẫn hay nấu trước đây ấy."
"Bây giờ là một giờ sáng, anh chạy đến dưới lầu nhà tôi chỉ để uống cháo thôi á?"
Anh ta im lặng vài giây rồi nói: "Ừ, chỉ muốn uống một bát cháo cô nấu thôi."
Tôi đứng sau rèm cửa, nhìn người đàn ông đang co vai ở dưới lầu. Quen biết anh ta mười năm rồi, từ câu lạc bộ đại học đến tận bây giờ, anh ta vẫn luôn là dáng vẻ vô tư lự đó, cười lên là đôi mắt cong cong, chuyện gì khó chịu đến miệng anh ta cũng có thể biến thành câu chuyện hài. Nhưng hôm nay thì khác, cách năm tầng lầu mà tôi vẫn cảm nhận được sự chán nản trên người anh ta, như một chiếc hộp giấy bị mưa làm ướt sũng, mềm nhũn cố giữ lấy chút hình dáng cuối cùng.
"Đợi đấy." Tôi nói.
Cúp điện thoại, tôi nhẹ nhàng đi vào phòng ngủ khoác thêm chiếc áo khoác. Trần Lãng vẫn đang ngủ, hơi thở đều đặn, khuôn mặt nghiêng vùi trong gối. Tôi do dự một chút rồi không gọi anh dậy. Với trạng thái của lão Chu, gặp Trần Lãng chắc chắn sẽ càng khó xử hơn.
Đèn bếp là loại cảm ứng, vừa vào là sáng ngay. Trong tủ lạnh có trứng bắc thảo và th!t thăn m/ua từ hôm qua, còn có nửa hộp cơm nguội. Tôi thắt tạp dề, vo gạo bắc nồi, thái gừng, thái th!t thăn thành lát mỏng rồi trộn với rư/ợu nấu ăn và tinh bột. Bộ thao tác này tôi đã làm không dưới một trăm lần, nhắm mắt cũng không bao giờ làm sai.
Lão Chu thích nhất món cháo th!t nạc trứng bắc thảo tôi nấu. Hồi đại học, căn nhà chúng tôi thuê cách nhau một con phố, cứ vài ba ngày anh ta lại xách nguyên liệu đến gõ cửa, ngồi xuống chiếc ghế trong bếp của tôi, nhìn tôi bận rộn, miệng cũng không ngơi nghỉ, từ chuyện thầy hướng dẫn bị hói đến chuyện bạn trai mới của hoa khôi khoa bên cạnh. Có lần tôi hỏi anh ta, sao không tự học cách nấu đi. Anh ta bảo, món cô nấu có một cái "chất" riêng, người khác không học được. Tôi hỏi chất gì. Anh ta suy nghĩ một hồi rồi nói, chính là cái kiểu được đối xử một cách nghiêm túc ấy.
Cháo trong nồi sôi ùng ục, màu xám xanh của trứng bắc thảo tan ra trong nước cơm trắng đục, trông như một bức tranh thủy mặc. Tôi thả từng lát th!t vào, rắc thêm hành lá rồi tắt bếp. Khi mùi thơm lan tỏa, chuông cửa vang lên.
Lão Chu đứng ở cửa, mặc chiếc áo hoodie màu xám đã giặt đến bạc màu, tóc tai bù xù, dưới mắt là hai quầng thâm đen. Thấy tôi mở cửa, anh ta nhếch môi định cười, nhưng nụ cười đó còn khó coi hơn cả khóc.
"Vào đi." Tôi nghiêng người tránh sang một bên.
