Anh ta đứng dưới ký túc xá nữ, xách theo một chiếc túi giữ nhiệt, tóc tai bị gió thổi rối bù. Thấy tôi bước ra, anh nhét chiếc túi vào tay tôi, nói: "Cháo th!t nạc trứng bắc thảo, anh nấu theo công thức em dạy lần trước, có thể không ngon bằng, nhưng vẫn còn nóng đấy."
Tôi mở nắp, cháo nấu hơi loãng, trứng bắc thảo thái miếng to nhỏ không đều, th!t nạc nhai hơi dai. Nhưng quả thực là còn nóng, nóng đến mức bàn tay nâng bát của tôi cũng ấm dần lên.
"Mặn quá." Tôi nói.
"Ăn tạm đi, anh mới làm lần đầu mà."
"Lần sau bớt nửa thìa muối."
"Được rồi, nhớ rồi."
Hôm đó chúng tôi ngồi bên bồn hoa dưới chân ký túc xá, anh nhìn tôi từng thìa từng thìa ăn hết bát cháo. Gió cuối tháng Ba vẫn còn mang theo hơi lạnh, hoa mộc lan vừa nở, vài cánh hoa trắng muốt rơi trên vai anh. Anh không giục tôi nói chuyện, cũng không hỏi tôi có buồn không, cứ lặng lẽ bầu bạn như thế.
Nhiều năm sau đó, mỗi khi tôi gặp phải chướng ngại vật nào đó không vượt qua được, lão Chu đều xuất hiện với đủ loại lý do—tiện đường đi ngang qua, vừa hay m/ua thừa một cốc trà sữa, công ty phát vé xem phim mà dư một tấm. Nhưng lý do của anh lúc nào cũng vụng về đến mức chỉ cần nhìn là biết ngay là bịa ra tại chỗ. Tôi cũng chưa bao giờ vạch trần.
Sau khi tốt nghiệp, mỗi người mỗi ngả, anh đến Thượng Hải làm quản lý sản phẩm cho một công ty internet, còn tôi tìm được công việc ở công ty quảng cáo tại địa phương. Khoảng cách địa lý không ảnh hưởng đến tình bạn của chúng tôi, trên WeChat ba ngày một lần lại tán gẫu, anh chê tiền thuê nhà ở Thượng Hải quá đắt, tôi than vãn khách hàng chẳng bao giờ phân biệt được thế nào là "sang trọng" và thế nào là "lạnh lùng". Mỗi dịp Tết anh về quê, chúng tôi nhất định sẽ gặp nhau một lần, có khi ăn lẩu, có khi dạo phố, có khi lại cuộn tròn trong căn nhà thuê của tôi xem phim cũ, xem được một nửa anh gục trên ghế sofa ngủ thiếp đi, tôi đắp cho anh một chiếc chăn.
Trần Lãng là người xuất hiện sau này.
Ba năm trước, bạn bè tổ chức một buổi tụ tập, leo núi và nướng th!t, năm đó Tết lão Chu không về, bảo công ty đang chạy tiến độ dự án. Tôi lẻ bóng, lúc tập trung dưới chân núi thì được một chàng trai đội mũ bóng chày giúp xách ba lô. Chàng trai đó chính là Trần Lãng, ít nói nhưng làm việc rất chu đáo, cánh gà nướng xong người đầu tiên anh đưa cho là tôi, lúc xuống núi cũng âm thầm đi về phía bên ngoài, chắn những viên đ/á dăm ở phía dốc đứng cho tôi.
Chúng tôi đến với nhau rất tự nhiên, không có ai theo đuổi ai, chỉ là cuối tuần hẹn nhau ăn cơm xem phim, xem xong lại đi bộ một quãng đường rất dài, nói đủ thứ chuyện trên đời. Nửa năm sau, anh đưa tôi về ra mắt bố mẹ, mẹ anh nắm tay tôi hỏi han đủ điều, anh đứng bên cạnh mỉm cười, nụ cười rất chân thật và an tâm.
Yêu nhau hơn một năm, chúng tôi đăng ký kết hôn. Đám cưới không lớn, chỉ mời người thân hai bên và vài người bạn thân thiết. Lão Chu đặc biệt bay từ Thượng Hải về, gửi tiền mừng, còn chủ động nhận việc chụp ảnh. Hôm đó anh cầm máy ảnh chạy khắp hội trường, chụp cô dâu, chú rể, khách khứa, bánh kem, bó hoa, chăm chút cho từng góc nhỏ. Lúc đi chúc rư/ợu, anh cầm ly rư/ợu tới, cụng ly với Trần Lãng rồi nói: "Em gái tôi giao lại cho cậu, hãy đối xử tốt với em ấy nhé."
Trần Lãng gật đầu: "Chắc chắn rồi."
Lão Chu ngửa cổ uống cạn ly rư/ợu, lại rót thêm ly nữa, hướng về phía tôi nói: "Cháo à, sau này có người nấu cho em rồi."
Tôi lườm anh: "Nói gì thế hả."
Anh cười: "Anh nói sau này không cần anh phải nửa đêm chạy đến đưa cháo cho em nữa, có người quản em rồi."
Khi đám cưới kết thúc, lão Chu là người cuối cùng ra về, đứng ở cửa khách sạn đón taxi. Hôm đó trời trở lạnh, anh mặc chiếc áo khoác vest mỏng manh, đứng trong gió rụt cổ chờ xe. Tôi đuổi theo đưa cho anh chiếc khăn quàng cổ, anh đẩy lại: "Cô dâu đừng để bị lạnh."
"Anh cầm lấy đi, Thượng Hải lạnh hơn ở đây nhiều."
Lúc này anh mới nhận lấy, quấn đại lên cổ rồi vẫy tay với tôi rồi lên xe. Đèn hậu của chiếc taxi xa dần trong màn đêm, tôi đứng trên bậc thềm cửa khách sạn, bỗng nhiên cảm thấy thiếu mất thứ gì đó. Sau này nghĩ mãi mới hiểu ra, đó là thiếu mất lời hẹn "lần sau gặp lại". Trước đây mỗi lần chia tay, chúng tôi đều sẽ nói "lần tới về ăn gì", "lần tới đưa cậu đi quán nào", nhưng hôm đó chẳng ai nói câu nào.
Sau khi kết hôn, liên lạc giữa tôi và lão Chu nhạt dần, không phải cố ý xa cách, mà là mỗi người đều có nhịp sống riêng. Anh thăng chức làm giám đốc sản phẩm, bận đến mức không có thời gian nghỉ ngơi, trang cá nhân từ cập nhật hàng ngày thành cập nhật hàng tháng. Tôi bận thích nghi với cuộc sống hôn nhân, sửa sang nhà cửa, điều phối mối qu/an h/ệ giữa hai gia đình, đối phó với đủ loại đối nhân xử thế. Thỉnh thoảng chat vài câu trong nhóm, cũng chỉ là câu được câu chăng.
Nhưng trong lòng tôi hiểu rõ, dù cách bao lâu không liên lạc, chỉ cần anh xảy ra chuyện, một cuộc điện thoại tôi chắc chắn sẽ có mặt. Ngược lại cũng vậy.
Chỉ là tôi chưa bao giờ nghĩ rằng, anh lại xuất hiện trước cửa nhà tôi theo cách đó.
Sau khi nồi cháo úp lên đầu, tôi ngồi xổm ngoài hành lang lau sàn bốn lần, lúc đứng dậy đầu gối vừa tê vừa đ/au. Tôi rửa sạch lòng nồi rồi đặt lại vào bếp, lửa trên bếp đã tắt, mùi khét cũng tan đi gần hết. Cửa phòng ngủ đang đóng, tôi đẩy nhẹ một cái, không khóa.
