"Anh không phải đang trách em." Trần Lãng đứng dậy, xoa xoa sau gáy, "Anh chỉ là... anh cũng không biết nói sao nữa. Thứ tình cảm giữa em và anh ta, anh không thể chạm tới. Anh thừa nhận anh gh/en tị, được chưa? Anh chỉ là gh/en tị. Tức gi/ận vì bản thân không thể chạm tới, nên mới trút gi/ận lên anh ta."
Anh bước về phía phòng ngủ, đi được hai bước lại dừng lại, không quay đầu.
"Em đi tìm anh ta đi, xem rốt cuộc anh ta bị làm sao. Về nhà bảo với anh một tiếng là được."
Cửa phòng ngủ đóng lại, nhưng không khóa. Tôi ngồi trên ghế sofa rất lâu, đồng hồ điện tử nhảy từ 00:39 sang 01:02. Ánh đèn trần phòng khách làm mắt tôi hoa lên, tôi tắt đèn, bóng tối ập đến, ánh đèn đường ngoài cửa sổ đổ lên rèm cửa một vệt bóng mờ màu vàng ấm.
Lão Chu sống ở phía nam thành phố, cách chỗ chúng tôi bốn mươi phút đi xe. Ngày hôm sau tôi xin nghỉ nửa buổi, lái xe đến đó.
Phía nam là khu phố cổ, đường phố hẹp, những cây ngô đồng hai bên che khuất bầu trời chỉ còn lại một kẽ hở. Lão Chu sau khi tốt nghiệp ở Thượng Hải năm năm, năm ngoái mới được điều chuyển về, thuê một căn hộ một phòng ngủ ở đây. Tôi từng đến một lần, giúp anh ấy chuyển nhà, căn hộ không lớn nhưng được dọn dẹp khá sạch sẽ, trên tường treo những bức ảnh anh ấy chụp, trên bàn đặt mấy chậu sen đ/á, trên bệ cửa sổ đặt một chiếc máy ảnh phim cũ.
Bấm chuông không có tiếng trả lời, tôi gọi điện cho anh, đổ chuông hồi lâu mới bắt máy.
"Alo." Giọng nói yếu ớt.
"Mở cửa đi, tôi đang ở trước cửa nhà anh."
Đầu dây bên kia im lặng vài giây, rồi truyền đến tiếng sột soạt, như thể đang bò dậy từ trên giường. Cửa mở, lão Chu đứng sau cửa, vẫn mặc chiếc áo hoodie màu xám đó—đã giặt rồi, nhưng vạt trước vẫn còn vết cháo mờ nhạt chưa giặt sạch hoàn toàn. Anh g/ầy đi một vòng so với tuần trước, xươ/ng gò má lộ rõ hơn, râu dưới cằm mọc lởm chởm chưa cạo, tóc bết dính sát vào da đầu.
"Sao em lại đến đây." Giọng anh khàn đặc, như thể đã mấy ngày không nói chuyện.
"Đến xem anh đã ch*t chưa."
Anh nhếch mép, nghiêng người để tôi vào. Trong phòng rèm cửa kéo kín mít, một mùi hôi ngột ngạt tích tụ đã lâu, hòa lẫn với mùi hộp cơm mang về và rác chưa đổ. Trên bàn trà bày mấy vỏ chai rư/ợu, lon bia đổ nghiêng ngả, còn có hai bát mì ăn liền ăn dở, nước dùng đã khô, sợi mì dính ch/ặt vào thành bát.
"Anh đang sống cái kiểu gì thế này." Tôi đứng giữa phòng khách, nhìn quanh, cảm thấy thứ nghẹn ứ trong lồng ngựk lại siết ch/ặt thêm.
"Dạo này bận, chưa dọn." Anh gạt đống quần áo trên ghế sofa sang một bên, nhường chỗ, "Ngồi đi."
Tôi không ngồi, nhặt từng vỏ chai rư/ợu trên bàn trà lên, chai rỗng vứt vào túi rác, chai còn nửa thì vặn nắp mang vào bếp. Mấy bát mì ăn liền chồng lên nhau, nước dùng đã bốc mùi, tôi bịt mũi mang đi rửa sạch. Lão Chu tựa vào khung cửa bếp nhìn tôi bận rộn, không biểu cảm gì.
"Lão Chu." Tôi vừa rửa bát vừa nói, quay lưng về phía anh, "Tối thứ Sáu tuần trước, anh bị làm sao vậy?"
Anh không đáp. Vòi nước chảy ào ào, tôi đặt bát đã rửa vào giá, giũ nước trên tay rồi quay người lại. Anh tựa vào khung cửa, cúi đầu, tóc rối che khuất đôi mắt, không nhìn rõ biểu cảm.
"Nói chuyện đi."
"Không có chuyện gì, chỉ là tối hôm đó đột nhiên muốn uống cháo." Anh nói, giọng bình thản.
"Anh chạy đến dưới lầu nhà tôi lúc nửa đêm, bị chồng tôi úp cả nồi cháo lên đầu, mà anh nói là 'không có chuyện gì'?"
"Thì đúng là không có chuyện gì mà." Anh cười một tiếng, nụ cười rất nhẹ, mỏng như tờ giấy, "Cháo đổ rồi, tôi đi tắm là sạch, cậu ấy cũng đâu có thực sự làm gì tôi."
"Lão Chu." Tôi nhìn chằm chằm anh, "Nếu anh không nói, bây giờ tôi sẽ đi, sau này cũng không hỏi nữa."
Anh im lặng, môi mấp máy rồi lại khép lại. Trong phòng khách rất yên tĩnh, đến cả tiếng tivi nhà hàng xóm cũng không nghe thấy. Ngoài cửa sổ có tiếng chim bồ câu đ/ập cánh, kêu "phành phạch" một hồi rồi trở về tĩnh lặng.
"Tôi thất nghiệp rồi." Cuối cùng anh cũng nói, giọng rất thấp, thấp như đang tự nói với chính mình, "Chuyện tháng trước, công ty c/ắt giảm nhân sự, cả dây chuyền sản phẩm bị xóa sổ, hơn hai mươi người cùng nghỉ."
Tôi há miệng, không thốt nên lời.
"Tìm việc nửa tháng, phỏng vấn bảy tám nơi đều không thành." Anh đưa tay xoa ấn đường, động tác rất mạnh, như muốn ngh/iền n/át thứ gì đó, "Tối thứ Sáu tuần trước, lại nhận được một lá thư từ chối, nhân sự nói rất lịch sự, nói là mức độ phù hợp vị trí không đủ. Thực ra là chê tôi lớn tuổi, ba mươi ba rồi, tầm tuổi này nhảy việc thì lỡ cỡ, đòi lương cao lại khó quản, người ta thà lấy sinh viên mới tốt nghiệp còn hơn."
Anh vừa nói vừa cười, nụ cười đó treo lơ lửng, khóe miệng nhếch lên, nhưng trong mắt không có lấy một chút ý cười.
"Tối hôm đó tôi uống chút rư/ợu, cũng không biết tại sao lại nhớ đến món cháo em nấu. Có lẽ khi người ta xui xẻo thì luôn muốn tìm lại chút gì đó của ngày xưa. Khi ngày xưa còn tốt đẹp, nó có thể khiến bản thân cảm thấy mình vẫn chưa đến nỗi tệ hại như thế." Anh cuối cùng cũng ngẩng đầu nhìn tôi, mắt đỏ hoe, nhưng không phải kiểu đỏ muốn khóc, mà là khô khốc, như thể đã mấy ngày không ngủ ngon giấc.
"Tôi chỉ muốn uống một bát, uống một bát là được rồi. Không nghĩ nhiều, cũng không nghĩ đến việc có phù hợp hay không. Chỉ là... muốn được đối xử một cách nghiêm túc."
