Khi tôi về đến nhà, Trần Lãng vẫn chưa về, phòng khách trống trải, chiếc đồng hồ điện tử trên kệ tivi hiển thị 16:47. Tôi thay dép, vào bếp rót một cốc nước, nhìn thấy chiếc nồi trên mặt bàn vẫn úp ngược trên giá ráo nước, rửa sạch bóng loáng. Tôi đưa tay chạm vào đáy nồi, mát lạnh, cảm giác kim loại rất nhẵn nhụi.
Tôi nhớ lại lời Trần Lãng nói tối hôm trước: "Khi em nấu cháo cho anh ta, em đang 'chăm sóc'."
Có lẽ anh ấy nói đúng. Sự chăm sóc mà tôi dành cho lão Chu là thứ được mài giũa qua mười năm thời gian, giống như hòn đ/á bị nước chảy mãi mà thành đ/á cuội, nhẵn nhụi vừa vặn, nắm trong tay rất vừa tay. Còn tôi và Trần Lãng, chúng tôi mới ở bên nhau hơn ba năm, vẫn chưa được mài giũa đủ, những góc cạnh vẫn còn làm đ/au nhau.
Nhưng nồi cháo đó là tôi dành cho lão Chu, và cũng chỉ có thể là của lão Chu. Trần Lãng không hiểu, có lẽ anh ấy sẽ không bao giờ hiểu được thứ tình cảm quen biết mười năm, luôn ở bên nhau trong những lúc khó khăn nhất của đối phương. Giống như tôi cũng không hiểu, khi anh ấy nhìn thấy tôi đeo tạp dề thái gừng, cảm giác không thể chạm tới trong lòng anh ấy đ/au đớn đến mức nào.
Tối hôm đó Trần Lãng về rất sớm, hơn bảy giờ đã vào cửa. Tôi ngồi trên ghế sofa xem tivi, anh thay quần áo rồi đến ngồi xuống, giữa chúng tôi cách một khoảng bằng một chiếc gối tựa.
"Đi tìm anh ta rồi à?" Anh hỏi.
"Ừ."
"Anh ta sao rồi?"
"Bị sa thải, tìm việc không thuận lợi."
Trần Lãng im lặng một lúc, trên tivi đang chiếu tin tức, giọng người dẫn chương trình bình thản truyền ra từ loa.
"Nghiêm trọng không?"
"Khá là suy sụp, lúc tôi đến nhà có mấy vỏ chai rư/ợu. Nhưng hôm nay ăn một bữa cơm, trông có vẻ khá hơn rồi."
Trần Lãng gật đầu, không hỏi thêm nữa. Một lát sau, anh đưa tay lấy chiếc gối tựa đó ra, ngồi lại gần hơn một chút, vai chạm vai tôi. Hơi ấm của anh truyền qua lớp áo sơ mi, ấm áp, mang theo cả hơi lạnh từ bên ngoài.
"Chuyện nồi cháo đó," anh nói, "anh xin lỗi."
Tôi nghiêng đầu nhìn anh. Anh không nhìn tôi, chỉ nhìn tivi, đường nét khuôn mặt nghiêng bị ánh sáng màn hình chiếu lúc tỏ lúc mờ.
"Hôm đó anh quá bốc đồng, bất kể nguyên nhân là gì, cũng không nên làm như vậy." Anh nói, "Nếu em thấy cần thiết, anh sẽ đi xin lỗi anh ta."
"Không cần đâu."
"Ừ?"
"Lão Chu không phải là người hay để bụng chuyện đó." Tôi nói, "Hơn nữa, anh ấy là kiểu người bị úp cả nồi cháo lên đầu vẫn còn nói cháo ngon thật, anh có muốn anh ấy th/ù h/ận người khác anh ấy cũng không học được đâu."
Trần Lãng không nhịn được cười một cái, nụ cười rất nhẹ và ngắn, khóe miệng vừa nhếch lên đã hạ xuống.
"Còn em thì sao?" Anh hỏi.
"Em thì sao cơ?"
"Em có để bụng không?"
Trên tivi đã đổi chương trình, một chương trình tạp kỹ, tiếng cười vang lên liên hồi. Ánh sáng nhảy múa trên mặt Trần Lãng, đôi mắt anh trong bóng tối trông rất sáng, trong ánh mắt nhìn tôi có chút gì đó dè dặt, như sợ chạm phải thứ gì đó dễ vỡ.
Tôi dựa người lại gần, gối đầu lên vai anh. Vai anh cứng đờ một chút rồi thả lỏng ra, cánh tay giơ lên khoác lên vai tôi.
"Nếu em để bụng thì tối hôm đó đã cãi nhau với anh rồi." Tôi nói.
Anh không nói gì, cánh tay siết ch/ặt hơn một chút. Tai tôi áp sát vào ngựk anh, có thể nghe thấy tiếng tim đ/ập, thình thịch, thình thịch, rất ổn định, nhịp điệu thư thái hơn nhiều so với mấy ngày trước.
Bầu trời ngoài cửa sổ đã tối hẳn, đèn đường bật sáng, ánh sáng vàng ấm áp lọt qua khe rèm, đổ một cái bóng mờ ảo trên trần nhà. Phòng khách rất yên tĩnh, tiếng cười của chương trình tạp kỹ vẫn vang lên, nhưng nghe không còn trống rỗng như trước nữa.
Tôi nhắm mắt lại, tua lại chuyện hôm nay trong đầu. Dáng vẻ lão Chu ngồi trước quán bánh cuốn uống cháo, biểu cảm của anh ấy khi nói câu "muốn được đối xử nghiêm túc", đường nét khuôn mặt nghiêng của Trần Lãng khi nói "xin lỗi". Những hình ảnh này lật qua như từng tấm ảnh, có tấm lấy nét chuẩn, có tấm lấy nét nhòe, nhưng tấm nào cũng là thật.
Tôi bỗng hiểu ra câu "ảnh không biết nói dối" của lão Chu. Giây phút nhấn nút chụp trông thế nào thì lưu lại đúng như thế. Nhưng cuộc sống không phải là nút chụp, cuộc sống là một lần phơi sáng dài đ/è lên nhau, mọi thứ đều chồng chất, ánh sáng ấm và lạnh đan xen, mờ ảo và rõ nét cùng tồn tại, không phân biệt được giây nào quan trọng hơn.
Nhưng phơi sáng dài cũng có cái hay của nó. Những thứ mà bạn tưởng là mờ ảo, không nhìn rõ, để lâu rồi, có lẽ dần dần sẽ hiện ra hình dáng.
Tôi đổi sang tư thế thoải mái hơn trên vai Trần Lãng, hơi thở dần đều đặn. Anh cúi đầu nhìn tôi, không lên tiếng, chỉ vặn nhỏ âm lượng tivi một chút.
Đèn đường ngoài cửa sổ vẫn sáng, trong cửa sổ tòa nhà đối diện lần lượt bật lên từng ngọn đèn, màu vàng ấm, màu trắng, cách nhau một khoảng của một tòa nhà, sáng lên từ xa đến gần. Những ánh sáng đó lọt qua khe rèm, đung đưa nhẹ nhàng trên trần nhà, như những gợn sóng lan trên mặt nước.
Chương 5: Đêm dài
Khoảng hai tuần sau khi mọi chuyện qua đi, tôi tưởng rằng mọi thứ đang dần trở lại quỹ đạo.
Lão Chu tìm được công việc mới, tại một công ty khởi nghiệp về phần cứng thông minh, lương thấp hơn trước một chút, nhưng anh bảo với tôi "bầu không khí cũng được, ít nhất không ai chê tôi lớn tuổi". Anh trả căn nhà thuê ở phía nam thành phố, chuyển đến một căn hộ gần công ty, bảo là tiết kiệm được một tiếng đi làm.
