"Anh ta không phải tình địch của anh." Trần Lãng nhìn tôi, ánh mắt bình tĩnh đó cuối cùng cũng nứt ra một kẽ hở, lộ ra một chút cảm xúc khác, "Anh ta là người nhà của em. Không phải kiểu người nhà cùng huyết thống, mà là một kiểu khác, một người nhà mà chính em đã chọn và mang theo suốt mười năm. Anh không có tư cách đuổi anh ta ra khỏi cuộc sống của em."
Cổ họng tôi thắt lại, nuốt một ngụm nước bọt, nhưng vẫn thấy khô khốc đ/au rát.
"Vậy tại sao anh lại chụp những bức ảnh này?"
"Vì anh cần phải tận mắt x/ác nhận." Anh nói, "Anh cần tận mắt nhìn thấy vị trí của anh ta trong cuộc sống của em, nhìn thấy anh ta là người thế nào, nhìn thấy lúc em ở bên anh ta là dáng vẻ ra sao. Anh nhìn thấy rồi, anh mới có thể chấp nhận. Nếu không, anh sẽ mãi mãi đoán già đoán non, đoán xem quá khứ giữa em và anh ta rốt cuộc là thế nào, đoán xem trong lòng em có còn người khác hay không."
"Trần Lãng--"
"Anh biết em không có," anh nói nhanh, "Anh biết em đã chọn anh, em đã gả cho anh. Nhưng biết và tin là hai chuyện khác nhau." Anh chỉ vào chiếc phong bì, "Những bức ảnh này giúp anh tin tưởng."
Nói xong anh đứng dậy, cầm lấy phong bì định cất lại vào giá sách. Khi anh đi tới cửa phòng sách, tôi cất tiếng gọi anh lại.
"Chuyện nồi cháo đó," giọng tôi hơi run, "nồi cháo anh úp lên đầu anh ấy, có phải là vì những bức ảnh này không?"
Anh không quay đầu, đứng ở cửa phòng sách, ánh sáng từ phòng khách hắt tới, kéo dài cái bóng của anh đổ dài trên sàn nhà.
"Không." Anh nói, "Úp nồi cháo đó là vì anh bốc đồng, không liên quan gì đến những thứ này cả. Đây là những thứ anh tự đấu tranh với chính mình, không phải lỗi của anh ta."
"Vậy tại sao anh--"
"Vì dáng vẻ em nấu cháo cho anh ta đêm đó, giống hệt với dáng vẻ em ở bên anh ta trong những bức ảnh anh lén chụp." Giọng anh truyền ra từ phòng sách, trầm đục như bị ngăn cách bởi một bức tường, "Đó là nơi anh không thể chạm tới, khi nhìn thấy cảnh đó, anh không kiểm soát được."
Sau đó anh không nói gì nữa.
Tôi ngồi trên sofa, bàn trà trống không, những bức ảnh đã bị anh lấy đi. Đồng hồ điện tử trên kệ tivi hiển thị 21:47. Điều hòa kêu o o, khuấy đảo không khí trong phòng, lạnh lẽo.
Tôi chợt nhớ đến rất nhiều chuyện. Nhớ đến ngày thất tình thời đại học, lão Chu ngồi bên bồn hoa bầu bạn với tôi ăn cháo, cánh hoa mộc lan rơi trên vai anh. Nhớ đến sau khi tốt nghiệp, mỗi lần gặp mặt anh đều mang theo một món đồ nhỏ, khi là cuốn sách, khi là chiếc đĩa CD, khi chỉ là một quả cam. Nhớ đến ngày cưới, anh bưng ly rư/ợu nói "em gái tôi giao lại cho cậu", sau khi uống cạn ly rư/ợu đó, anh quay mặt đi lau khóe mắt, động tác rất nhanh, tôi cứ ngỡ không ai nhìn thấy.
Còn nhớ cả chuyện sớm hơn nữa, năm đại học năm hai, câu lạc bộ nhiếp ảnh đi thực tế trong núi, tôi bị trẹo chân, lão Chu cõng tôi đi ba cây số đường núi để xuống núi. Lúc cõng tôi, anh nói: "Em nên gi/ảm c/ân đi." Tôi bảo: "Anh đặt em xuống, em tự đi." Anh bảo: "Thôi, anh đùa đấy, em chẳng nặng chút nào." Sau đó anh thở dốc mười phút rồi không nói thêm lời nào nữa.
Những chuyện đó tích tụ suốt mười năm, xếp chồng lên nhau trong ngăn kéo như những tấm ảnh cũ. Chính tôi cũng chưa từng mở ngăn kéo đó ra, nhưng Trần Lãng đã mở rồi. Anh xem từng tấm một, xem xong thì đóng ngăn kéo lại, rồi trả chìa khóa cho tôi.
Tôi không biết tâm trạng của anh khi xem những tấm ảnh đó là thế nào. Giống như tôi không biết đêm hôm đó lúc anh úp nồi cháo xuống, nơi lồng ngựk anh có đ/au hay không.
Cửa phòng ngủ đang mở, Trần Lãng đã nằm xuống rồi. Khi tôi đi vào, anh đang nằm nghiêng, quay lưng về phía tôi, hơi thở đều đặn. Tôi đứng bên giường một lúc, anh xoay người lại nằm ngửa, mở mắt nhìn tôi.
"Đứng đó làm gì."
"Xem anh ngủ chưa."
"Chưa ngủ."
Tôi nằm xuống, khi tấm chăn được vén lên kéo theo một luồng gió nhỏ. Chúng tôi nằm song song, trần nhà ánh lên sắc xám nhạt trong bóng tối, đèn báo hiệu của điều hòa như một ngôi sao nhỏ màu đỏ, lặng lẽ sáng ở góc tường.
"Trần Lãng."
"Ừ."
"Tuần sau chúng ta mời lão Chu đến nhà ăn cơm đi."
Anh nghiêng đầu nhìn tôi, trong bóng tối không nhìn rõ biểu cảm.
"Em sẽ nấu cháo th!t nạc trứng bắc thảo cho anh ấy." Tôi nói, "Anh cũng nếm thử đi. Anh vẫn chưa được ăn món em nấu mà."
Anh im lặng vài giây, rồi đưa tay qua, nắm lấy tay tôi. Lòng bàn tay anh rất ấm, vết chai trên đầu ngón tay cọ vào khớp xươ/ng của tôi, hơi nhám.
"Được." Anh nói.
Ngoài cửa sổ có tiếng xe chạy qua, từ xa lại gần rồi từ gần ra xa, tiếng lốp xe nghiền trên mặt đường tạo nên tiếng sỏi đ/á vụn. Những âm thanh đó trong đêm khuya được phóng đại lên rất nhiều lần, truyền rõ mồn một vào tai. Nhưng những âm thanh đó không ồn ào, nghe xong lại thấy an tâm, như thể thế giới vẫn đang quay, vẫn đang tiến về phía trước, không vì ai mà dừng lại.
Tôi nắm tay Trần Lãng nhắm mắt lại, trong đầu xuất hiện một hình ảnh: Bếp đang sáng đèn, cháo trong nồi sôi ùng ục, màu xám xanh của trứng bắc thảo dần tan ra trong nước cơm trắng đục, như một bức tranh thủy mặc đang hoàn thiện. Bên cạnh nồi cháo đứng ba người: tôi, Trần Lãng và lão Chu.
