Tôi đưa tay đặt lên mu bàn tay Trần Lãng, những ngón tay anh khẽ siết lại, áp sát vào nhau ch/ặt hơn.
"Ngủ thôi." Tôi nói.
"Ừ."
Anh buông tôi ra, tắt đèn phòng bếp, bóng tối tràn đến từ phía sau, rồi lại bị ánh đèn phòng khách ngăn lại ở cửa. Chúng tôi lần lượt bước vào phòng ngủ, lúc tôi nằm xuống, anh đứng bên mép giường một lát, cúi đầu nhìn tôi.
"Sao thế?"
"Không có gì." Anh cúi người chạm nhẹ lên trán tôi, "Chỉ thấy bây giờ rất tốt."
Anh tắt đèn, tấm nệm hơi lún xuống vì sức nặng của anh. Dưới lớp chăn, anh nắm lấy tay tôi, mười ngón đan xen, lòng bàn tay áp sát lòng bàn tay. Lòng bàn tay anh rất ấm, vết chai trên đầu ngón tay cọ vào khớp xươ/ng của tôi, hơi nhám.
Tôi nhắm mắt lại. Trong bóng tối, đèn báo hiệu của điều hòa như một ngôi sao nhỏ màu đỏ lặng lẽ sáng ở góc tường. Tiếng xe cộ ngoài cửa sổ xa gần, tiếng lốp xe nghiền trên mặt đường kéo theo tiếng sỏi đ/á vụn, những âm thanh đó trong đêm khuya đặc biệt rõ ràng, nghe lại khiến người ta thấy an lòng.
Bởi vì những âm thanh đó có nghĩa là thế giới vẫn đang quay. Và chúng ta vẫn đang ở đây.
Hương cháo không biết đã tan đi từ lúc nào, căn bếp sạch sẽ tinh tươm, nồi úp ngược trên giá ráo nước, bát đũa đã về đúng vị trí. Mọi thứ trở lại vẻ ngoài như chưa từng có chuyện gì xảy ra.
Nhưng chúng tôi đều biết, có thứ gì đó đã thay đổi, không thể quay lại như trước được nữa.
Nồi cháo đó, không hề đổ một cách vô ích.
