Nửa tháng sau, Trần Minh đứng dưới chân tòa nhà nhà mẹ đẻ của Lâm Vãn, hốc mắt thâm quầng, giọng nói khàn đặc như giấy nhám chà lên tấm sắt: "Lâm Vãn, em mau về đi, anh không chịu nổi nữa rồi."
Lâm Vãn đứng ở cửa tòa nhà, trong tay nắm một bó rau xanh vừa mới hái từ vườn rau của mẹ. Cô nhìn Trần Minh, không cười, cũng không gi/ận, chỉ bình thản nói: "Vào trong rồi nói, mẹ em hầm canh sườn rồi."
Chương 1
Khi Lâm Vãn gả cho Trần Minh, ai cũng nói cô trèo cao.
Trần Minh tốt nghiệp trường 985, làm quản lý dự án tại một công ty công nghệ ở phía nam thành phố, lương tháng hơn hai mươi nghìn. Lâm Vãn tốt nghiệp đại học hệ chính quy bình thường, làm hành chính tại một công ty nhỏ, lương tháng sáu nghìn. Trong hôn lễ, mẹ của Trần Minh là Chu Tú Lan nắm tay mẹ Lâm Vãn, cười đầy vẻ từ ái: "Sau này chúng ta là một nhà, Vãn Vãn gả qua đó, tôi sẽ thương như con gái ruột."
Mẹ Lâm Vãn chỉ cười, không nói gì. Bà quá hiểu những lời khách sáo kiểu này. Nhưng Lâm Vãn đã tin.
Năm đầu kết hôn, bố mẹ chồng sống ở huyện quê, thỉnh thoảng lên ở vài ngày, Lâm Vãn thay đổi đủ cách nấu ăn, đi dạo phố cùng, m/ua quần áo. Lần nào Chu Tú Lan cũng khen: "Vãn Vãn thật hiểu chuyện." Lâm Vãn lại cười, đôi mắt cong cong như trăng khuyết.
Năm thứ hai, Lâm Vãn được thăng chức trưởng phòng hành chính, lương tăng lên mười nghìn. Dự án của Trần Minh gặp vấn đề, bị giáng chức giảm lương, lương tháng c/ắt xuống còn mười lăm nghìn. Tiền trả góp nhà và xe cộng lại là tám nghìn, lương của Lâm Vãn bỗng chốc trở thành trụ cột. Điện thoại của Chu Tú Lan bắt đầu dày đặc hơn, lần nào cũng là "Minh Minh dạo này thế nào", "công việc có thuận lợi không", cuối cùng thêm một câu "Vãn Vãn, con thông cảm cho nó nhiều chút".
Lâm Vãn thông cảm. Cô dậy từ sáu giờ sáng làm bữa sáng, tối tăng ca đến chín giờ về vẫn giặt quần áo. Trần Minh tâm trạng không tốt, cô nói ít đi, nấu nhiều món hơn. Trần Minh nổi cáu, cô lại trốn vào bếp, lau chùi nồi niêu bát đĩa sáng bóng.
Năm thứ ba, Trần Minh được thăng chức trở lại, lương quay về mức hai mươi lăm nghìn. Điện thoại của Chu Tú Lan lại đổi chiều gió: "Minh Minh à, lưng bố con không tốt, nhà cũ ở quê leo cầu thang không nổi nữa." Trần Minh đáp qua điện thoại: "Mẹ, đợi chúng con dành dụm đủ tiền đổi nhà rộng."
Lâm Vãn không tiếp lời. Cô biết đổi nhà nghĩa là gì – tiền trả trước còn thiếu bốn trăm nghìn, lương của cô dành dụm ba năm, được một trăm năm mươi nghìn, tất cả đều nằm trong thẻ của Trần Minh.
Đêm đó, lần đầu tiên cô không rửa bát. Trần Minh hỏi làm sao vậy, cô nói mệt. Trần Minh bảo vậy em nghỉ đi, để anh. Sau đó anh ta rửa bát, lau nhà, còn hâm cho Lâm Vãn một ly sữa.
Lâm Vãn bưng ly sữa, nỗi ấm ức trong lòng tan biến. Cô nghĩ, cuộc sống rồi sẽ tốt đẹp thôi.
Cho đến cuối tuần đó, Trần Minh nhận điện thoại từ quê, cúp máy xong bảo cô: "Bố mẹ tháng sau chuyển lên, nhà cũ cho thuê, giá ba nghìn, phụ giúp chúng ta."
Lâm Vãn đang thái khoai tây, con d/ao khựng lại. Cô hỏi: "Chuyển lên ở đâu?"
"Nhà mình chứ đâu, phòng ngủ phụ chẳng phải đang trống sao?"
"Đó là phòng đọc sách của em."
"Bình thường em cũng có dùng mấy đâu, dọn dẹp một chút là ở được."
Lâm Vãn thái xong khoai tây, xếp ngay ngắn vào đĩa, rồi rửa tay, cởi tạp dề, nói: "Em về nhà mẹ em một chuyến."
Trần Minh tưởng cô chỉ về ăn một bữa cơm. Cho đến ba ngày sau, đồ dùng cá nhân của Lâm Vãn cứ từng chút từng chút biến mất khỏi nhà, tủ quần áo trống một nửa, mỹ phẩm trên bàn trang điểm chỉ còn lại mấy chai mà Trần Minh không quen.
Anh ta gọi điện hỏi: "Khi nào em về?"
Lâm Vãn nói: "Mẹ em dạo này sức khỏe không tốt, em ở lại chăm sóc bà."
Trần Minh tin.
Chương 2
Mẹ của Lâm Vãn, Triệu Huệ Phương, trước khi nghỉ hưu là giáo viên tiểu học, cả đời dịu dàng, nói chuyện chưa bao giờ cao giọng. Ngày đầu tiên Lâm Vãn về nhà mẹ đẻ, Triệu Huệ Phương không hỏi gì cả, chỉ xào thêm hai món, thay ga giường mới cho căn phòng Lâm Vãn từng ở hồi nhỏ.
Ngày thứ ba, Lâm Vãn tan làm về, thấy Triệu Huệ Phương đang chăm sóc hoa cỏ ngoài ban công. Cô đi tới, ngồi xổm bên cạnh nhổ cỏ. Triệu Huệ Phương nói: "Chậu hoa nhài này nuôi được tám năm rồi, năm nay nở đẹp nhất."
Lâm Vãn nói: "Mẹ, con có lẽ sẽ ở nhà một thời gian."
Triệu Huệ Phương gật đầu: "Ở thì ở, bố con mất sớm, mẹ ở một mình cũng thấy quạnh quẽ."
Lâm Vãn thấy cay sống mũi, không để nước mắt rơi xuống.
Ngày thứ năm, Trần Minh gọi điện tới, nói Chu Tú Lan và Trần Kiến Quốc đã đến nơi, mang theo hai vali hành lý lớn, còn có một túi đậu đũa phơi khô ở quê. Lâm Vãn nói: "Vậy anh tiếp đón cho tốt." Trần Minh nói: "Em không về sao?" Lâm Vãn nói: "Mẹ em hôm nay gói sủi cảo, em giúp bà cán vỏ."
Ngày thứ mười, giọng Trần Minh bắt đầu căng thẳng: "Lâm Vãn, khi nào em mới về? Mẹ anh hỏi mấy lần rồi." Lâm Vãn nói: "Mẹ em đ/au lưng, con đưa bà đi b/ệnh viện làm vật lý trị liệu."
Ngày thứ mười ba, Trần Minh im lặng rất lâu trong điện thoại, rồi nói: "Lâm Vãn, nhà cửa lo/ạn hết cả rồi."
Lâm Vãn hỏi: "Lo/ạn thế nào?"
Trần Minh nói: "Mẹ anh thu dọn đồ đạc trong phòng đọc sách của em vào thùng giấy hết rồi, để ngoài ban công. Mấy cuốn sách đó của em... có vài cuốn bị mưa hắt vào rồi."
Tay cầm điện thoại của Lâm Vãn siết ch/ặt lại. Những cuốn sách đó là cô đã dành dụm chắt chiu suốt bốn năm đại học mới m/ua được, cuốn nào cũng có ghi chú của cô. Cô nói: "Biết rồi."
