Lâm Điềm đi sau cùng, vừa vào nhà hàng đã nhìn thấy Lâm Thâm, bước chân khựng lại một chút rồi vẫy tay chào anh một cách dè dặt. Lâm Thâm cũng khẽ gật đầu đáp lại.
Nhưng bác cả rõ ràng cũng đã thấy Lâm Thâm. Ông khựng bước, biểu cảm trên mặt thay đổi liên tục trong vài giây, cuối cùng như thể kìm nén điều gì đó, quay sang nói với nhân viên phục vụ: 「Chúng tôi có đặt phòng riêng, họ Lâm.」
Nhân viên dẫn nhóm người đi về phía phòng riêng bên trong, khi đi ngang qua bàn của Lâm Thâm, bác cả cố tình không nhìn về phía này, sải bước rất dài. Cô hai thì có liếc nhìn Lâm Thâm một cái, khóe miệng động đậy, dường như muốn nói gì đó nhưng cuối cùng vẫn đi theo mọi người. Lâm Điềm đi sau cùng, khi đi ngang qua Lâm Thâm đã hạ giọng nói một câu: 「Anh, bố em và mọi người đang không vui lắm, anh đừng để bụng nhé.」
Lâm Thâm gật đầu: 「Anh biết. Mọi người ăn cơm đi.」
Lâm Điềm rời đi. Lục Điềm ở bàn bên cạnh lặng lẽ uống nước trái cây, không cố tình nhìn về phía Lâm Thâm, nhưng sau khi anh ngồi xuống, cô khẽ nói: 「Cô bé đó là em gái nhỏ của anh à?」
「Em họ.」 Lâm Thâm đáp.
「Cô ấy có vẻ rất quan tâm đến anh.」
「Ừm, con bé là một trong số ít người trong nhà có thể giao tiếp được.」
Lục Điềm không nói gì thêm, lặng lẽ ăn hết phần salad của mình. Bố mẹ cô vẫn chưa xuống, cô cũng không vội, thong thả uống nước trái cây, thỉnh thoảng liếc nhìn điện thoại.
Lâm Thâm ăn xong, chuẩn bị thanh toán thì Lục Điềm bất ngờ lên tiếng: 「Lâm Thâm, ngày mai anh có kế hoạch gì chưa?」
「Anh chưa nghĩ tới.」 Lâm Thâm nói.
「Sáng mai tôi định đi chụp ảnh ở rừng cây bạch quả phía sau núi, lá đang độ đẹp nhất. Nếu anh không bận gì, có thể đi cùng.」 Cô cười, 「Trước đây bố cục ảnh của anh rất khá, tôi tiện thể học hỏi vài chiêu.」
Lâm Thâm hơi bất ngờ. Họ đã nhiều năm không gặp, hôm nay mới tình cờ gặp lại mà cô đã mời anh đi chụp ảnh. Anh nghĩ ngợi một chút, cảm thấy việc này tốt hơn nhiều so với việc ở trong khách sạn đối mặt với những tin nhắn trong nhóm gia đình, nên gật đầu: 「Được, mấy giờ?」
「Tám giờ đi, ánh sáng đẹp. Gặp nhau ở cửa khách sạn nhé.」
「Được.」
Lâm Thâm đứng dậy đi thanh toán. Tiền phòng của anh là tự trả, phòng tiêu chuẩn một đêm bảy trăm hai, ba đêm hơn hai ngàn, rẻ hơn anh dự tính. Sau khi quẹt thẻ, anh quay người đi về, khi ngang qua bàn Lục Điềm thì dừng lại: 「Hẹn gặp lại ngày mai.」
「Hẹn gặp lại ngày mai.」 Lục Điềm nói, rồi chỉ vào con hạc giấy trên bàn, 「Đừng quên mang theo nó nhé.」
Lâm Thâm cầm con hạc giấy nhỏ trên bàn, cẩn thận bỏ vào túi áo sơ mi. Con hạc rất nhẹ, áp sát vào ngựk anh, gần như không cảm nhận được sự tồn tại của nó, nhưng anh biết nó đang ở đó.
Trở về phòng, trời đã tối hẳn. Anh bật đèn, cắm sạc điện thoại, rồi ngồi bên mép giường suy nghĩ một lát mới mở nhóm gia đình lên.
Tin nhắn đã nhảy lên hơn chín trăm tin. Anh lướt qua một lượt, hầu hết nội dung đều nằm trong dự đoán của anh - bác cả chụp ảnh trong phòng riêng, một bàn đầy món ăn, kèm dòng chú thích 「Cơm tự bỏ tiền túi ra ăn mới thấy ngon」; cô hai chia sẻ một video truyền cảm hứng với tiêu đề 「Giữa anh chị em, điều tổn thương nhất không phải là tiền, mà là thái độ」; chú ba đăng một tấm ảnh tự sướng lúc đang ngâm suối nước nóng, kèm biểu tượng ngón tay cái; Trần Hách liên tục gửi vài tin nhắn than phiền dép khách sạn quá mỏng, điều hòa quá lạnh.
Mẹ không gửi tin nhắn nào. Bố cũng vậy.
Lâm Thâm suy nghĩ một chút rồi nhắn tin riêng cho Lâm Điềm: 「Mọi người đang ở phòng riêng nào? Ăn cơm xong chưa?」
Lâm Điềm hồi âm rất nhanh: 「Vẫn đang ăn ạ. Bác cả có uống chút rư/ợu, cứ nhắc mãi về chuyện này. Bố em bảo em đừng tham gia vào, em cứ cúi đầu ăn cơm thôi. Mẹ em thì không nói gì, nhưng sắc mặt không tốt lắm.」
「Còn em? Em ăn uống ổn chứ?」
「Em vẫn ổn, anh ạ.」 Lâm Điềm trả lời, rồi nhắn thêm một câu, 「Anh đừng lo cho em, anh cũng tự chăm sóc bản thân nhé.」
Lâm Thâm nhìn màn hình, cảm thấy lòng mình ấm áp lạ thường. Anh trả lời một chữ 「Ừm」 rồi đặt điện thoại xuống, đi vào phòng tắm vệ sinh cá nhân.
Sau khi vệ sinh xong, anh thay đồ ngủ, nằm xuống giường. Trên trần nhà có những vết nứt nhỏ li ti, dưới ánh đèn trần trông như một tấm bản đồ màu vàng nhạt. Anh nhìn chằm chằm vào những vết nứt đó một lúc, nhớ lại vài chuyện - hồi nhỏ mỗi dịp Tết, bác cả sẽ đưa cho anh và anh họ Lâm Viễn mỗi người một phong bao lì xì, số tiền bằng nhau, nhưng bác gái sẽ lén nhét thêm cho Lâm Viễn một ít. Khi đó anh không hiểu, lớn lên rồi mới thấu, chuyện thân sơ gần xa này, chưa bao giờ có thể nhìn ra từ vẻ bề ngoài.
Điện thoại lại sáng lên. Lần này là tin nhắn từ mẹ, chỉ có một dòng: 「Thâm à, con ăn cơm chưa?」
Lâm Thâm trả lời: 「Ăn rồi ạ. Còn mọi người thì sao?」
「Chúng ta cũng ăn rồi.」 Mẹ trả lời rất nhanh, 「Bác cả con uống rư/ợu vào nên nói vài lời không hay, con đừng để bụng nhé.」
「Con không để bụng đâu, mẹ.」
「Thế thì tốt.」 Mẹ im lặng một lúc rồi nhắn thêm một tin, 「Bố con bảo mẹ nói với con, bố bảo bố hiểu con. Con cứ làm những gì cần làm, đừng bận tâm người khác nói gì.」
