Lâm Thâm cầm đũa, th!t cá tươi mềm, vị chua của dưa cải và vị cay của ớt được cân bằng rất tốt, ăn vào thấy ấm cả bụng. Anh ăn mấy miếng mới đặt đũa xuống, uống một ngụm trà sữa.
「Những lời em nói trong trà thất chiều nay,」 Lâm Thâm hỏi, 「Bố em có làm khó em không?」
Lâm Điềm vừa nhai cá vừa trả lời ậm ừ: 「Ông ấy làm khó em thế nào được? Nhiều nhất là càm ràm vài câu, bảo em không hiểu chuyện. Em cứ để ngoài tai là xong. Anh à, đừng lúc nào cũng nghĩ xem người khác sẽ thế nào. Bản thân anh thông suốt là được rồi.」
Cô đặt đũa xuống, nhìn Lâm Thâm nghiêm túc: 「Nói thật, chiều nay em nói những lời đó không phải vì em dũng cảm gì đâu. Mà vì năm ngoái lúc anh gọi điện cho mẹ em mượn tiền, em ngồi ngay bên cạnh. Mẹ cúp máy xong rồi bảo 'Thằng Thâm cũng chẳng dễ dàng gì', thế mà quay đi bà lại lên Taobao m/ua sắm. Lúc đó em cảm thấy... có một cảm giác không nói nên lời.」
Lâm Thâm im lặng.
「Sau này em cứ nghĩ mãi về chuyện này,」 Lâm Điềm nói tiếp, 「Em thấy nhà mình có một thói quen, đó là cứ biết ai dễ tính thì cứ mặc sức để người đó dễ tính. Nhưng chẳng ai nghĩ rằng, người dễ tính cũng sẽ mệt mỏi thôi.」
Lâm Thâm gắp một miếng dưa chuột, cắn một cái, vị giòn tan vỡ ra trong răng: 「Từ bao giờ em lại hiểu chuyện thế này?」
「Em vốn luôn hiểu chuyện, chỉ là trước đây lười nói thôi.」 Lâm Điềm cười, 「Đúng rồi anh, mai anh đi rồi à?」
「Ừm, chiều mai đi.」
「Thế chuyến này anh đến, thực ra chẳng chơi được gì mấy.」 Lâm Điềm nói, 「Toàn lo đối phó với mấy chuyện này.」
Lâm Thâm suy nghĩ một chút: 「Cũng không hẳn. Anh quen được một người bạn, học được cách gấp giấy, được ăn món cá nấu dưa cải, lại còn phát hiện ra em gái mình rất cừ. Thu hoạch không nhỏ đâu.」
Lâm Điềm bị anh làm cho bật cười: 「Vậy lần sau anh lại đến, em dẫn anh đi ăn món ngon hơn.」
「Được.」
Ăn xong cá nấu dưa cải, hai người dọc theo con phố nhỏ đi ngược trở lại. Gió đêm lạnh hơn buổi chiều, thổi vào mặt có cảm giác buốt giá rõ rệt. Đèn đường kéo dài rồi lại thu ngắn bóng hai người, hình dáng thay đổi liên tục theo từng bước chân.
Đến trước cửa khách sạn, Lâm Điềm nói: 「Thế em về nhé. Anh, mai lúc đi nhớ nhắn em một tiếng.」
「Ừm, em nghỉ ngơi sớm đi.」
Lâm Điềm đi rồi, Lâm Thâm đứng trước cửa khách sạn không vào ngay. Anh nhìn ánh đèn sáng choang tỏa ra từ sảnh khách sạn, qua cửa kính sát đất có thể thấy nhân viên lễ tân đang mỉm cười làm thủ tục nhận phòng cho khách. Ánh đèn chiếu lên gương mặt họ, biểu cảm của mỗi người mỗi khác - có người mệt mỏi, có người phấn khích, có người bình thản. Anh bỗng thấy khách sạn này giống như một vật chứa khổng lồ, chứa đựng biết bao hỉ nộ và cọ xát của vô số gia đình, mà gia đình họ Lâm chỉ là một mẫu thử nhỏ bé trong đó.
Anh bước vào sảnh, đi ngang qua quầy lễ tân, nhân viên nhận ra anh liền khẽ gật đầu chào. Lâm Thâm cũng gật đầu đáp lại rồi đi về phía thang máy.
Trong thang máy chỉ có mình anh. Anh nhìn những con số tầng nhảy lên từng chút một, rồi dừng lại ở tầng mười bảy. Hành lang trải thảm dày, tiếng bước chân bị hấp thụ hoàn toàn, yên tĩnh như đang đi trên mây.
Anh quẹt thẻ vào phòng, mọi thứ vẫn như lúc anh rời đi. Con hạc giấy treo trên đèn đầu giường khẽ xoay trong gió điều hòa, bóng hình chậm rãi di chuyển trên tường. Anh ngồi bên mép giường một lúc, bỗng nhớ ra điều gì đó, lấy điện thoại nhắn tin cho Lục Điềm: 「Trước khi anh đi chiều mai, chúng ta gặp nhau một lần nữa được không?」
Lục Điềm trả lời rất nhanh: 「Mấy giờ?」
「Trưa đi, cùng ăn một bữa.」
「Được. Hẹn gặp ở sảnh nhé.」
Lâm Thâm đặt điện thoại xuống, tắt đèn. Trong bóng tối, anh nghe thấy tiếng gió điều hòa hòa cùng tiếng thở của chính mình. Con hạc giấy đầu giường vẫn xoay chậm rãi, thỉnh thoảng một vệt sáng nhỏ lướt qua tường, tựa như ánh trăng trên mặt nước.
Sáng hôm sau, Lâm Thâm dậy muộn hơn hai đêm trước. Hơn mười giờ sáng, ánh sáng lọt qua khe rèm đã chuyển thành màu trắng sáng rực. Anh vén rèm, bên ngoài là một ngày nắng đẹp, ánh mặt trời chiếu rọi mọi thứ trở nên rõ ràng và tươi sáng. Trên mặt hồ phản chiếu những gợn vàng lấp lánh, đường nét núi non phía xa rõ mồn một, như được ai đó vẽ lại bằng một ngọn bút sạch sẽ.
Anh xuống nhà hàng ăn một bữa sáng không quá sớm - một bát cháo trắng, một đĩa dưa muối, một quả trứng luộc. Đang ăn dở thì điện thoại reo, là tin nhắn của Lâm Điềm: 「Anh, mẹ em và mọi người định đi m/ua đặc sản, hỏi anh có đi không?」
「Anh không đi nữa, trưa hẹn bạn ăn cơm rồi.」
「Thế được rồi, lúc đi nhớ nhắn em nhé.」
Lâm Thâm đặt điện thoại xuống, tiếp tục húp cháo. Ánh nắng từ ngoài cửa sổ rọi vào, trải một màu sáng ấm áp lên mặt bàn, viền bát sứ lấp lánh những quầng sáng dịu dàng.
Mười một giờ rưỡi, anh thu dọn hành lý. Thực ra cũng chẳng có gì nhiều, một chiếc ba lô là chứa hết. Anh tháo con hạc giấy treo trên đèn xuống, cẩn thận bọc vào tờ khăn giấy, cho vào túi bên của ba lô. Hai con hạc trong túi áo cũng được lấy ra, cho vào chung.
