Vào nhà, căn phòng không lớn nhưng ánh sáng rất tốt, nắng chiều từ cửa sổ chiếu vào, phủ đầy ánh sáng tông ấm lên toàn bộ phòng khách. Anh đặt ba lô lên ghế sô pha, đi vào bếp rót cho mình một cốc nước. Dòng nước chảy từ bình vào cốc phát ra âm thanh trong trẻo. Anh bưng cốc nước bước đến bên cửa sổ, nhìn cảnh đường phố dưới lầu - những chiếc lá cây ngô đồng bắt đầu ngả vàng, vài đứa trẻ đang đuổi bắt dưới gốc cây, một ông lão ngồi trên ghế dài sưởi nắng, xe cộ chậm rãi qua lại trên đường.
Cuộc sống rất yên tĩnh, cũng rất bình thường.
Anh cầm điện thoại lên, tin nhắn cuối cùng trong nhóm gia đình là do chú ba gửi, một bức ảnh món th!t kho tàu tự làm, kèm dòng chú thích "Ăn ở nhà mới thoải mái". Không ai đáp lời. Lâm Thâm suy nghĩ một chút, gõ ba chữ: "Th!t kho tàu ngon đấy." rồi gửi đi.
Khoảng mười mấy giây sau, chú ba gửi lại một biểu tượng cảm xúc "hì hì". Sau đó cô hai tiếp lời: "Nhìn là thấy thèm rồi." Lâm Điềm gửi một biểu tượng ngón tay cái tán thưởng. Bác cả không xuất hiện, Trần Hách cũng vậy.
Mẹ nhắn tin riêng: "Thâm đã về đến nhà chưa?"
"Con về rồi ạ, mẹ."
"Được, nghỉ ngơi cho tốt, mấy ngày nay con vất vả rồi."
"Con không vất vả ạ."
Lâm Thâm đặt điện thoại xuống, ánh nắng rơi trên đầu gối anh, ấm áp và kéo dài. Anh lấy gói hạc giấy ra từ ba lô, treo món đồ trang trí lên đèn bàn bên cạnh bàn học, hai con hạc giấy lớn đứng tựa vào tường trên bậu cửa sổ, gió lùa qua khe cửa, đôi cánh của hạc giấy khẽ rung động.
Anh đứng trước bậu cửa sổ, nhìn những con hạc giấy đó, nhớ lại câu nói của Lục Điềm: "Khi một tờ giấy bị gấp lại, nó sẽ đ/au một chút, rồi biến thành một thứ khác hoàn toàn."
Anh cảm thấy mình cũng đang ở một bước ngoặt nào đó, bị gấp lại một lần.
Nhưng anh không còn thấy đ/au nữa.
**Chương năm**
Ngày thứ ba sau khi Lâm Thâm về nhà, cuộc sống đã khôi phục lại nhịp điệu mà anh gần như đã quên mất. Tám giờ sáng thức dậy, pha một ly cà phê giấy lọc, ngồi trước máy tính xử lý các bản thảo tự do. Anh viết kịch bản và truyện ngắn cho vài nền tảng trực tuyến, thu nhập không tính là ổn định nhưng đủ để chi trả tiền thuê nhà và phí sinh hoạt, quan trọng nhất là thời gian do chính mình kiểm soát. Hai con hạc giấy trên bậu cửa sổ đứng lặng lẽ dưới ánh mặt trời, mỗi khi có gió lùa qua, đôi cánh của chúng lại khẽ rung lên, như thể đang chào hỏi anh.
Khoảng bốn giờ chiều hôm đó, anh đang sửa bản thảo quảng cáo sản phẩm lần thứ năm trên màn hình thì màn hình điện thoại sáng lên. Là một tấm ảnh chụp màn hình do Lâm Điềm gửi, từ nhóm gia đình.
Nội dung ảnh chụp là một tin nhắn dài do bác gái gửi, Lâm Thâm nhấn mở để phóng to xem, đại ý là: Gia đình bác cả quyết định dời bữa cơm đoàn viên Trung Thu tháng sau từ khách sạn về nhà tổ chức, lý do là "khách sạn đắt quá không đáng", và đề nghị mỗi nhà tự mang theo món ăn của nhà mình để "giảm bớt gánh nặng". Bác gái thêm một câu ở cuối tin nhắn: "Mỗi nhà tự chi trả, chẳng phải cũng rất tốt sao."
Lâm Thâm nhìn câu cuối cùng, không nhịn được cười một tiếng. Đây chẳng phải là logic mà anh đã dùng khi sửa phương thức thanh toán tại khách sạn sao? Chỉ là đổi một ngữ cảnh, đổi một sự việc, cùng một đạo lý đó đặt vào bữa cơm đoàn viên Trung Thu, mọi người lại trở nên chấp nhận được.
Lâm Điềm tiếp lời gửi ngay một dòng: "Anh thấy chưa? Bác gái đang học theo anh đấy."
"Anh thấy rồi."
"Mẹ em bảo mấy ngày nay bác gái cứ lẩm bẩm mãi, nói trước kia cái gì cũng trông chờ vào người khác thật ng/u ngốc, sau này mỗi người tự lo mới yên tâm. Tuy miệng bác vẫn nói lần đó anh làm không đúng, nhưng thực tế bác đã bắt đầu làm theo rồi."
Lâm Thâm tựa vào lưng ghế, ngón tay lơ lửng trên bàn phím một lúc rồi hồi âm: "Thế là tốt. Bác ấy chịu thay đổi là bản lĩnh của bác ấy."
"Tâm thái anh tốt thật đấy anh ạ." Lâm Điềm gửi một biểu tượng ngón tay cái.
"Không phải tâm thái tốt, mà là cảm thấy mọi việc đang đi đúng hướng."
Lâm Điềm gửi lại một mặt cười, rồi nói: "Đúng rồi anh, cái người bạn lần trước ấy, cái cô gái chụp ảnh cùng anh, hai người còn liên lạc không?"
"Có, thỉnh thoảng vẫn nhắn tin."
"Thế thì anh phải nắm bắt cơ hội đi chứ!" Lâm Điềm gửi liền ba dấu chấm than.
Lâm Thâm cười lắc đầu, đặt điện thoại xuống, quay lại đối diện với màn hình. Nhưng con trỏ nhấp nháy ở cuối đoạn thứ năm rất lâu, anh vẫn không gõ nổi một chữ nào. Cây ngô đồng ngoài cửa sổ bị gió thổi xào xạc, ánh nắng lọt qua kẽ lá, đổ những đốm sáng vụn vỡ lên mặt bàn. Anh bỗng nghĩ, nếu Lục Điềm ở đây lúc này, chắc cô ấy sẽ nói "Bố cục của anh phẳng quá đấy", rồi cười bảo anh thả lỏng một chút.
Anh cầm điện thoại lên, nhắn tin cho Lục Điềm: "Dạo này thế nào?"
Khoảng mười phút sau, Lục Điềm gửi lại một tấm ảnh - là ảnh cận cảnh một cây bạch quả, lá vàng óng ánh, nền là bầu trời xanh trong vắt. Chú thích là: "Chụp khi đi ngang qua một công viên, nhớ đến khu rừng lần trước."
"Đẹp hơn khu rừng lần trước rồi." Lâm Thâm nói.
"Vậy lần sau tôi dẫn anh đi."
"Được."
