Ăn xong bát mì, anh rửa bát rồi bước đến bên bậu cửa sổ. Màn đêm đã buông xuống, đường nét của cây ngô đồng dưới ánh đèn đường biến thành một bóng hình màu đen mềm mại. Hai con hạc giấy trên bậu cửa sổ khẽ rung rinh trong gió đêm, anh đưa tay chạm nhẹ vào cánh của một con, giấy rất mỏng, cảm giác chạm vào rất nhẹ.
Anh nhớ lại những lời Lục Điềm đã nói, nhớ lại biểu cảm của cô hai ở siêu thị ngày hôm nay, nhớ lại câu nói của cha trong trà thất: "Ông nội con năm xưa cũng đắc tội không ít người, nhưng lúc ông mất, cả làng đều đến tiễn đưa". Có lẽ mối qu/an h/ệ giữa người với người chính là như thế - đôi khi cần một vài thay đổi trông có vẻ không mấy dễ chịu, mới có thể khiến những thứ thực sự quan trọng được nhìn nhận lại một lần nữa.
Anh trở lại bàn làm việc, mở máy tính, đọc lại bản thảo quảng cáo sản phẩm đã sửa năm lần một lượt nữa, rồi nhấn nút gửi, chuyển bản cuối cùng cho khách hàng. Khi đóng máy tính lại, anh để ý thấy trên cuốn lịch ở góc bàn, hôm nay là mùng ba tháng tám âm lịch, còn mười hai ngày nữa là đến Trung Thu.
Anh nhẩm tính trong lòng, nếu Trung Thu thực sự đổi thành mỗi nhà mang một món đến ăn tại nhà bác cả, thì mình nên mang món gì. Anh nghĩ ra vài lựa chọn, cuối cùng quyết định sẽ làm món sở trường của mình - sư tử đầu (th!t viên) om. Cách làm mẹ anh dạy trước đây, không quá phức tạp nhưng rất tốn công, nhân th!t phải giã bằng tay cho dẻo, lúc om lửa phải thật ổn định.
Anh cảm thấy mình có thể làm tốt món ăn này một cách vững vàng.
Giống như cách anh có thể bước đi vững vàng trên con đường phía trước.
Anh nhắn tin cho Lâm Điềm: "Trung Thu này bố em và mọi người đã nói cụ thể sắp xếp thế nào chưa?"
Lâm Điềm hồi âm rất nhanh: "Chưa chốt ạ, nhưng nghe mẹ em bảo bác gái đang lo liệu rồi, có vẻ rất tâm huyết. Chắc vài ngày nữa sẽ thông báo trong nhóm. Anh yên tâm, em sẽ không để anh phải ngồi một mình trong góc không ai ngó ngàng đâu."
"Anh không lo chuyện đó," Lâm Thâm trả lời, "Anh đang nghĩ xem nên mang món gì."
"Anh định tự nấu á?! Thế thì lúc đó nhất định em phải nếm thử!"
"Được, đến lúc đó để dành cho em viên to nhất."
Lâm Điềm gửi một loạt dấu chấm than và biểu tượng ngôi sao, Lâm Thâm nhìn màn hình, mỉm cười, đặt điện thoại xuống rồi tắt đèn phòng làm việc.
Màn đêm ngoài cửa sổ rất tĩnh lặng, lá ngô đồng phát ra tiếng xào xạc nhẹ trong gió. Anh nằm trên giường, những bóng đen trên trần nhà đung đưa dưới ánh đèn đêm, anh nghĩ, mấy ngày nay từ khách sạn trở về, mọi chuyện thực sự đang tiến triển tốt đẹp. Không phải kiểu tốt đẹp thay đổi hoàn toàn trong chớp mắt, mà giống như nước được đun nóng từ từ, nhiệt độ tăng lên từng chút một, bạn gần như không nhận ra, nhưng đến một ngày nhìn lại, sẽ thấy nước đã ấm lên rồi.
Anh nhắm mắt lại, nhanh chóng chìm vào giấc ngủ.
Sáng hôm sau, Lâm Thâm bị đá/nh thức bởi tiếng thông báo tin nhắn. Anh mơ màng với lấy điện thoại xem, là tin nhắn của bác gái trong nhóm gia đình, gửi liền mấy tin kèm theo ảnh.
Trong ảnh là một thực đơn viết tay, chữ viết ngay ngắn, ghi chú tên món ăn mỗi người phụ trách: Bác gái phụ trách gà luộc và rau xào, bác cả phụ trách m/ua trái cây và đồ uống, nhà cô hai phụ trách sườn xào chua ngọt và món nộm, nhà chú ba phụ trách cá hấp và canh, Trần Hách phụ trách bưng bê và rửa bát, Lâm Điềm phụ trách bày bàn và đón khách. Dòng cuối cùng viết: "Lâm Thâm, phụ trách món sư tử đầu om."
Lâm Thâm ngẩn người một chút, rồi bật cười.
Trong nhóm đã bắt đầu xôn xao. Lâm Điềm nhắn: "Món sư tử đầu của anh trai con ngon tuyệt!", cô hai tiếp lời: "Thế thì cô phải làm ít món lại, để dành bụng ăn sư tử đầu", chú ba gửi biểu tượng thèm chảy nước miếng. Bác cả không lên tiếng, nhưng bác gái nhắn thêm ở dưới: "Đây là kết quả bàn bạc của mọi người, ai có ý kiến gì thì cứ đề xuất."
Mẹ anh gửi một tin: "Thâm à, con làm được không đấy? Không được thì mẹ làm giúp cho."
Lâm Thâm gõ vài chữ rồi gửi đi: "Được ạ, đảm bảo hoàn thành nhiệm vụ."
Anh đặt điện thoại xuống, ánh nắng ban mai ngoài cửa sổ chiếu qua khe rèm, kéo thành một vệt dài màu vàng trên ga giường. Anh vươn vai, cảm thấy hôm nay là một ngày đẹp trời.
Anh đứng dậy, đi vào bếp rót cho mình cốc nước, rồi đứng trước cửa sổ ngắm cảnh phố phường một lúc. Những chiếc lá trên cây ngô đồng lại vàng thêm một chút, khẽ đung đưa trong gió sớm, dưới gốc cây có người dắt chó đi dạo chậm rãi bước qua, phía xa vẳng lại tiếng rao của hàng ăn sáng.
Cuộc sống thật bình dị và cụ thể. Mà những thứ cụ thể, thường là những thứ khiến người ta an lòng nhất.
Anh uống xong nước, mở tủ lạnh ra xem, trong ngăn đ/á vừa vặn có một hộp nhân th!t đã đông lạnh, là nguyên liệu làm món sư tử đầu om, anh m/ua từ tuần trước, vốn định tự làm ăn, giờ xem ra đúng là dùng được việc. Anh lấy nhân th!t ra rã đông, rồi kiểm tra lại kho dự trữ gừng hành gia vị, thấy đều đủ cả, thế là hài lòng đóng cửa tủ lạnh lại.
Đã lâu lắm rồi anh không mong chờ một buổi họp mặt gia đình như thế này. Lần cuối cùng có cảm giác này, có lẽ là từ khi anh còn bé, mỗi dịp Tết đều theo bố mẹ về nhà ông bà, trong bếp tỏa ra đủ loại mùi hương, người lớn bận rộn bên bếp núc, trẻ con chạy nhảy khắp sân.
