Trong phòng khách, Trần Hách ngồi ở góc sô pha lướt điện thoại, thỉnh thoảng ngước lên nhìn tivi. Cậu thấy Lâm Thâm bưng đĩa sư tử đầu vừa chiên xong từ trong bếp ra, bỗng nhiên lên tiếng: "Anh, món sư tử đầu đó ngửi thơm thật đấy."
"Chờ lát nữa hầm xong cho chú nếm thử."
"Được." Trần Hách đặt điện thoại xuống, "Cần em giúp bày bát đũa không?"
"Chú đi bày đi, khăn trải bàn ở trong tủ ấy."
Trần Hách đứng dậy lục tủ, Lâm Điềm ở bên cạnh thì thầm với Lâm Thâm: "Anh nhìn xem, hôm nay Trần Hách không hề cà khịa anh đâu."
"Thằng bé vốn không phải người x/ấu, chỉ là trước đây quen đối đầu với anh thôi."
"Vậy sau này hai người có thể giao lưu nhiều hơn, thực ra nó rất ngưỡng m/ộ anh đấy, chỉ là miệng không nói thôi."
Lâm Thâm nhìn bóng lưng Trần Hách - cậu em họ này năm nay mới hai mươi bốn tuổi, đi làm được hai năm, vẫn đang học cách đối nhân xử thế với thế giới này. Anh nhớ lại thời mình hai mươi bốn tuổi, cũng từng có giai đoạn sắc bén, cảm thấy việc gì cũng phải tranh đúng sai thắng thua. Sau này mới biết, nhiều việc không nhất thiết phải thắng, khiến mối qu/an h/ệ dần tốt đẹp hơn mới là điều quan trọng nhất.
Nồi đất hầm sư tử đầu trên bếp sủi bọt ùng ục, nước sốt màu nâu đậm kết lại thành một vòng bọt nâu sẫm ở vành nồi. Lâm Thâm vặn lửa nhỏ nhất, đậy nắp lại, để nó om thêm bốn mươi phút trên lửa nhỏ.
Anh bước ra khỏi bếp, ngồi xuống sô pha trong phòng khách. Bác cả ngồi cạnh anh, hai người cách nhau khoảng một chỗ ngồi. Trên tivi đang chiếu một chương trình ẩm thực, người dẫn chương trình đang cầm chiếc muôi lớn giới thiệu cách làm một món ăn địa phương.
Sau vài giây im lặng, bác cả bỗng lên tiếng: "Sư tử đầu của cháu, nhân th!t đ/ập bao lâu?"
"Hai mươi phút, theo cách mẹ cháu dạy ạ."
"Mẹ cháu làm món này đúng là có tay nghề." Bác cả nói một câu, rồi dừng một chút, nói thêm, "Hồi nhỏ ông nội các con cũng thích làm sư tử đầu, nhưng làm không ngon bằng mẹ cháu."
Lâm Thâm hơi ngạc nhiên. Bác cả hiếm khi nhắc đến chuyện ông nội, ông nội mất sớm, Lâm Thâm hầu như không có ký ức gì về ông. Anh quay sang nhìn bác, bác đang dán mắt vào màn hình tivi, trong ánh mắt có một vẻ xa xăm mà anh hiếm khi thấy.
"Ông nội làm món ăn phong cách thế nào ạ?" Lâm Thâm hỏi theo câu chuyện.
"Ông ấy nấu ăn cứ đổ ch*t nước tương vào, cái gì cũng đen xì." Khóe miệng bác cả động đậy, như thể một nụ cười đang bị kìm nén, "Nhưng bà nội con nói ông làm sư tử đầu ngon nhất, thế là ông cứ làm mãi. Mỗi dịp Tết, trong bếp toàn mùi nước tương."
Lâm Thâm nghe mẩu chuyện nhỏ chưa từng được biết đến này, bỗng thấy người bác trước mặt không còn chỉ là bậc bề trên mặt lạnh trách móc mình trong phòng trà nữa. Bác cũng là con trai của một ai đó, cũng từng đứng đợi trước cửa bếp để được ăn món ông nội nấu.
"Thế sau này ông không làm nữa ạ?" Lâm Thâm hỏi.
"Sau này bà nội con sức khỏe kém, ông bận chăm sóc bà nên cũng không còn tâm trí làm nữa." Giọng bác cả trầm xuống, "Sau khi bà đi rồi, ông không bao giờ làm nữa."
Trong phòng khách lặng đi một lát, chỉ còn tiếng người dẫn chương trình trên tivi làm nền.
Cô hai bưng đĩa sườn xào chua ngọt từ bếp ra, c/ắt ngang cuộc trò chuyện: "Đang tán gẫu gì thế? Mau lại nếm thử sườn của cô, vừa ra lò, nóng bỏng miệng đấy."
Trần Hách là người đầu tiên sán lại gần, bị nóng đến mức vừa thổi vừa xuýt xoa nhưng vẫn không ngừng khen ngon. Lâm Điềm cũng gắp một miếng, vừa nhai vừa gật đầu. Lâm Thâm đứng dậy, bước tới gắp một miếng. Lớp ngoài sườn phủ một lớp nước sốt chua ngọt mỏng, vị chua ngọt cân bằng, th!t cũng hầm đến mức rời xươ/ng. Anh chân thành gật đầu: "Cô hai, món này còn ngon hơn lần trước cô làm đấy."
"Tất nhiên rồi, hôm nay tâm trạng tốt mà." Cô hai cười híp cả mắt.
Trong bếp chú ba hét vọng ra: "Cá xong rồi, ai ra bưng đi", Lâm Điềm vội chạy qua. Bác gái bưng gà luộc và hai đĩa nước chấm ra, bày lên bàn ăn. Món ăn ngày càng nhiều, mặt bàn dần bị bát đĩa lấp đầy - gà luộc, cá vược hấp, sườn xào chua ngọt, rau xào, nộm rong biển, khoai tây xào chua cay, cùng mấy đĩa lạc rang và củ cải muối. Nồi sư tử đầu om của Lâm Thâm là món cuối cùng lên bàn, khi nắp nồi đất được mở ra, hương nước sốt đậm đà hòa quyện cùng mùi th!t xông lên, lượn lờ phía trên bàn ăn.
Tất cả mọi người quây quần ngồi xuống. Lâm Điềm đếm đầu người, tự rót cho mình một cốc nước, rồi rót cho Lâm Thâm một cốc: "Anh, anh vất vả rồi, uống một ngụm đi."
Lâm Thâm cầm cốc uống một ngụm, nước mơ chua ngọt trôi xuống cổ họng, mát lạnh.
Bác cả ngồi ở vị trí chủ tọa, tay phải cầm đũa, lơ lửng phía trên bàn đầy ắp món ăn một lát, rồi gắp một viên sư tử đầu vào bát mình. Bác gắp ra một miếng nhỏ, nhìn vân th!t bên trong, rồi đưa vào miệng nhai.
Bàn ăn bỗng chốc im lặng, ánh mắt mọi người đều đổ dồn về phía bác cả.
Bác cả nhai một lúc lâu, nuốt xuống, rồi nói một câu: "Cũng tạm."
Trần Hách phụt cười: "Bố, bố nói 'cũng tạm' nghĩa là đặc biệt ngon, con biết mà."
Bác cả trừng mắt nhìn cậu, nhưng không hề phủ nhận.
