Đến hơn ba giờ chiều, bác gái bưng ấm trà đã pha ra phòng khách, rồi c/ắt thêm một đĩa bánh trung thu - nhân ngũ hạt, hạt sen, đậu đỏ, mỗi loại vài chiếc, c/ắt thành miếng nhỏ bày trên đĩa. Mọi người từ các nơi tụ lại, ngồi quây quần quanh bàn trà. Trên tivi đang chiếu chương trình khởi động trước đêm hội Trung Thu, âm lượng không lớn, giống như nhạc nền hơn.
Bác cả nhấp một ngụm trà, đặt chén xuống, bỗng hắng giọng: "Cái đó, hôm nay cơm nước làm đều ổn cả, mọi người đều vất vả rồi."
Cô hai cười nói: "Đại ca, hiếm khi thấy anh khen người khác đấy nhé."
Bác cả xua tay: "Tôi không phải chỉ nói lời hay ý đẹp. Tôi muốn nói rằng, bữa cơm hôm nay ăn cảm thấy thoải mái hơn đi khách sạn nhiều. Mỗi nhà góp một món, mọi người cùng làm cùng bận rộn, có cảm giác ấm cúng hơn là ngồi đó chờ nhân viên phục vụ bê đồ ăn." Bác dừng lại một chút, ánh mắt dừng trên người Lâm Thâm một nhịp: "Hình thức này, sau này có thể tổ chức nhiều hơn."
Lòng Lâm Thâm hơi xao động, nhưng anh không biểu lộ gì, chỉ bưng chén trà lên uống một ngụm.
Bác gái ở bên cạnh tiếp lời: "Vậy sau này Tết cũng làm như thế đi, mỗi nhà làm món sở trường của nhà mình, không cần ra ngoài ăn nữa."
"Được thôi," chú ba là người hưởng ứng đầu tiên, "Tết này tôi làm món đầu cá nấu ớt, đảm bảo đậm đà hơn ở nhà hàng."
Cô hai nói: "Vậy tôi làm cơm bát bảo, nhà tôi Điềm Điềm thích ăn ngọt."
Lâm Điềm phản đối: "Mẹ, mẹ đừng lấy con ra làm cái cớ, mẹ cứ nói thẳng là mẹ thích làm đồ ngọt đi."
Tiếng cười lan tỏa khắp phòng khách. Chú mèo mướp bị tiếng cười làm thức giấc, nhảy từ đệm sô pha xuống, chậm rãi bỏ đi.
Lâm Thâm ngồi bên mép sô pha, tay cầm chén trà, cảm nhận hơi ấm từ thành chén truyền sang. Anh nhìn những người trước mắt - bác cả tựa lưng vào sô pha cầm chén trà, vẻ mặt thư thái hơn buổi trưa rất nhiều; bác gái đang đưa bánh trung thu cho từng người, động tác mang theo sự chu đáo của người chủ nhà; dượng và cô hai đang trò chuyện xem Tết này cần chuẩn bị nguyên liệu gì; chú ba bắt đầu kể cho Trần Hách nghe những chuyện dở khóc dở cười lúc ông khởi nghiệp thời trẻ; Lâm Điềm dùng điện thoại quay một đoạn video ngắn, có lẽ là đăng lên mạng xã hội nào đó.
Tất cả đều bình thản và tự nhiên. Sự tự nhiên đó không phải cố ý tạo ra, mà là thứ nảy mầm trở lại sau những cọ xát và phục hồi, vững chãi hơn trước.
Anh cúi đầu nhìn điện thoại, phát hiện Lục Điềm đã gửi một tin nhắn mới lúc nào không hay: "Đúng rồi, cuối tuần sau tôi định đi bày sạp ở chợ sáng tạo phía nam thành phố, b/án bưu thiếp tự thiết kế và vài món đồ treo giấy thủ công. Cậu có hứng thú qua dạo chơi không? Tiện thể xem ảnh chụp khu rừng bạch quả lần trước in ra trông như thế nào."
Lâm Thâm nhìn dòng chữ đó, ngón cái lưỡng lự trên màn hình một lúc, rồi gõ một dòng: "Được, cuối tuần sau tôi vừa hay rảnh. Cậu gửi địa chỉ cho tôi, tôi sẽ qua."
Lục Điềm gửi một định vị, rồi thêm một câu: "Đến nơi thì nhắn tôi, tôi để dành cho cậu chỗ ngồi tốt phía trong, có ghế đàng hoàng."
"Được."
Lâm Thâm đặt điện thoại xuống, khi ngước lên thì thấy Lâm Điềm đang cười tủm tỉm nhìn mình. Anh giả vờ như không thấy, bưng chén trà lên uống một ngụm, chuyển tầm mắt sang màn hình tivi.
Chiếc bánh trung thu ngũ hạt nằm lặng lẽ trên đĩa trước mặt anh, c/ắt thành những miếng nhỏ ngay ngắn, lấp lánh ánh siro. Anh không ăn ngay mà nhìn nó ngẩn người một lúc. Trên tivi ca múa tưng bừng, trong phòng khách tiếng cười nói không ngớt, hương hoa mộc vẫn thoang thoảng trong không khí.
Anh nghĩ, Trung Thu năm nay, không giống với bất kỳ năm nào trước đây.
Chập tối, Lâm Thâm giúp dọn dẹp đợt bát đĩa và rác cuối cùng, chuẩn bị đứng dậy cáo từ. Bác gái gói cho anh một túi đầy trái cây và bánh trung thu mang về, cô hai cũng nhét vào ba lô anh một túi củ cải muối bà làm. Lâm Điềm đứng ở cửa tiễn anh, nói nhỏ: "Anh, lần sau nhớ qua nhà em ăn cơm nhé, bố em bảo hôm đó ở phòng trà là bố sai, nhưng bố ngại không dám nói trực tiếp với anh, lần sau anh qua bố nhất định sẽ nấu món ngon cho anh."
"Được, em cứ bảo với dượng, anh rảnh sẽ qua."
"Vậy em đi nhé." Lâm Thâm đeo ba lô lên, bên trong ngoài những thứ anh mang đến, còn có thêm một túi lớn đầy tấm lòng của mọi người. Anh bước ra khỏi cửa tòa nhà, hương hoa mộc ùa đến. Ánh sáng buổi chiều chuyển sang màu cam ấm, kéo dài những bóng hình trên mặt đất. Anh dọc theo con đường trong khu chung cư đi ra ngoài, khi đi qua cây hoa mộc, anh giơ tay chạm vào cành hoa trĩu xuống, vài bông hoa nhỏ rơi lả tả vào lòng bàn tay.
Anh nhẹ nhàng thu mấy bông hoa đó vào túi, để cùng với mấy con hạc giấy. Không gian trong túi không lớn, nhưng những món đồ này đều rất nhỏ, lặng lẽ nằm trong lớp vải áo, giống như một sức nặng khó nhận ra nhưng luôn tồn tại.
Ra khỏi cổng khu chung cư, ráng chiều phía chân trời đang dần chuyển từ màu cam sang đỏ tím. Đèn đường chưa sáng hết, trên mặt đường ranh giới giữa ánh sáng ban ngày và ánh đèn đan xen, giống như khoảnh khắc dịu dàng nhất trong ngày. Anh đứng ở ngã tư chờ taxi, nhìn dòng xe cộ chậm rãi qua lại trước mặt. Có một chiếc xe hạ cửa kính xuống, từ bên trong vang ra một đoạn nhạc mơ hồ, rồi tan biến vào không trung.
