Lục Điềm nhìn anh vài giây rồi cười: "Vậy là anh thực sự thay đổi rồi. Không phải kiểu thay đổi từ cực đoan này sang cực đoan khác, mà là từ một góc nhìn này chuyển sang một góc nhìn khác."
Lâm Thâm không trả lời, nhưng trong lòng biết cô nói đúng. Những ngày sau khi từ khách sạn trở về, những thay đổi anh cảm nhận được không phải là những bước ngoặt kịch tính dữ dội, mà giống như những điều chỉnh nhỏ nhặt - lời xin lỗi của cô hai trong siêu thị, sự thú nhận của bác gái trong bếp, câu "cũng tạm" của bác cả ở phòng khách, và cả việc hôm nay Lục Điềm ngồi trong khu văn hóa đầy nắng này nói với anh: "Anh thay đổi rồi".
Những điều chỉnh này tích tụ lại, khiến thế giới của anh rộng mở hơn so với một tháng trước.
Quầy hàng dần có khách, một cô gái mặc áo khoác bò tỏ ra rất hứng thú với những món đồ treo hạc giấy, Lục Điềm đứng dậy giới thiệu cho cô về cách phối màu và ý nghĩa của từng chuỗi. Lâm Thâm lùi sang một bên, đứng xem ở vị trí không làm cản trở quầy hàng. Khi Lục Điềm giới thiệu, tốc độ nói của cô rất vừa phải, không nhanh không chậm, thỉnh thoảng lại dùng tay diễn tả góc độ đôi cánh hạc giấy, cả người trông rất tự nhiên, như thể cô vốn dĩ nên đứng sau một chiếc bàn như thế này.
Cô gái mặc áo khoác bò m/ua hai chuỗi treo, lúc đi còn lấy thêm một tấm bưu thiếp, nói: "Cái này làm quà sinh nhật cho bạn là vừa đẹp". Lục Điềm giúp cô cho bưu thiếp vào túi giấy, mỉm cười cảm ơn.
Đợi khách đi xa, Lâm Thâm quay lại ngồi vào ghế xếp. Lục Điềm cũng ngồi xuống, cầm bình giữ nhiệt bên cạnh lên uống một ngụm nước.
"Ngày thường cô làm việc này, thu nhập có ổn định không?" Lâm Thâm hỏi.
"Nói sao nhỉ, không ổn định. Nhưng tôi có công việc chính, làm thiết kế đồ họa tại một studio, bày sạp chỉ là việc cuối tuần hoặc dịp lễ tết thôi." Lục Điềm đặt bình nước xuống, "Thu nhập từ việc bày sạp sẽ được dùng để m/ua thiết bị hoặc đi chụp ảnh, coi như là một vòng tuần hoàn tích cực."
"Rất tốt."
"Còn anh thì sao? Anh nói trước đây làm nghề tự do, viết kịch bản và truyện ngắn, có bận không?"
"Lúc bận thì làm việc liên tục, lúc rảnh thì cả mấy ngày không cần mở máy tính. Nhưng nhìn chung, tôi khá thích trạng thái này." Lâm Thâm nói, "Thời gian đều là của mình, muốn sắp xếp thế nào cũng được."
"Vậy chẳng phải đó chính là vòng tuần hoàn tích cực mà tôi nói sao." Lục Điềm cười.
Lại có khách đến xem bưu thiếp, Lâm Thâm không nói nữa, lặng lẽ ngồi bên cạnh xem Lục Điềm giao tiếp với khách. Khi khách chọn lựa, cô sẽ giới thiệu một hai câu về địa điểm chụp và điều kiện ánh sáng lúc đó, nhưng không chèo kéo quá mức, chừa đủ không gian để khách tự quyết định. Có người chọn xong là đi ngay, có người lại trò chuyện thêm vài câu, hỏi cô dùng máy phim hay máy số. Cô đều kiên nhẫn trả lời.
Khung cảnh như thế này khiến Lâm Thâm cảm thấy thoải mái - ồn ào nhưng không quá mức, bận rộn nhưng có trật tự, giữa người với người giữ được khoảng cách và sự ấm áp vừa vặn.
Đến trưa, lượng khách ở khu văn hóa quả nhiên đông lên. Trước quầy của Lục Điềm đã có hơn chục lượt khách ghé qua, những món đồ treo hạc giấy b/án được bốn năm chuỗi, bưu thiếp cũng b/án đi không ít. Lâm Thâm tranh thủ đi ra xe b/án hàng nhỏ bên ngoài m/ua hai phần sandwich và hai cốc cà phê nóng mang về, Lục Điềm nhận lấy cà phê uống một ngụm, lộ vẻ biết ơn: "Anh tốt quá, sáng nay tôi đi vội, ngay cả bữa sáng cũng chưa ăn."
"Vậy cô ăn trước đi, tôi trông quầy giúp cô một lát."
Lục Điềm không từ chối, ngồi trên ghế xếp ăn sandwich từng miếng nhỏ. Lâm Thâm đứng cạnh quầy, có khách đến xem bưu thiếp, anh chỉ nói đơn giản một câu: "Đây đều là những tác phẩm tự chụp", nếu khách hỏi tiếp, anh lại thuật lại những gì Lục Điềm đã nói - địa điểm chụp, điều kiện ánh sáng. Vậy mà cũng có khách thực sự nghe xong thấy hay, chọn hai tấm rồi đi.
Lục Điềm ăn xong sandwich, gấp giấy gói lại cho vào túi: "Anh được đấy, b/án hàng có khiếu đấy chứ."
"Tôi chỉ là thuật lại những gì cô nói thôi mà."
"Đó cũng là bản lĩnh đấy." Lục Điềm đứng dậy, "Đến lượt tôi rồi, anh ngồi nghỉ một chút đi."
Khoảng hai giờ chiều, lượng khách giảm bớt một chút. Ánh sáng trong khu văn hóa từ chiếu thẳng lúc chính ngọ đã trở nên xiên và dịu nhẹ hơn, góc độ qua giếng trời thay đổi, mặt đất xuất hiện những bóng hình mới. Lục Điềm điều chỉnh lại vị trí những tấm bưu thiếp đã b/án hết, rồi lấy hàng mới từ thùng giấy dưới gầm bàn ra bổ sung.
Lâm Thâm ngồi trên chiếc ghế xếp bên cạnh gần cả buổi, nhưng điện thoại anh hầu như không đụng đến. Anh không cảm thấy chán, thậm chí khi Lục Điềm bận rộn, anh ngước nhìn đám mây ngoài giếng trời di chuyển chậm rãi, lòng cảm thấy một sự bình yên đã lâu không có. Sự bình yên đó không phải vì không có việc gì làm, mà vì không cần phải đặt sự chú ý vào bất cứ điều gì gây lo lắng.
"Đúng rồi," Lục Điềm bỗng lên tiếng, "Cuối tuần sau anh còn rảnh không?"
"Chắc là rảnh, có chuyện gì sao?"
"Có một triển lãm nhiếp ảnh, ở studio của bạn tôi, thời gian triển lãm chỉ có hai ngày. Tôi định đi, nếu anh cũng thấy hứng thú thì có thể đi cùng."
"Triển lãm nhiếp ảnh loại hình gì thế?"
