Mẹ tôi vội vàng hỏi: “Ông thực sự có thể chăm sóc cả đời sao? Không phải chỉ là nói suông đấy chứ? Tình trạng con gái tôi thế này, không phải là ngày một ngày hai, mà là cả đời đấy!”
“Tôi biết là cả đời.” Trần Thủ Sơn gật đầu, “Tôi còn sống ngày nào, tôi sẽ chăm sóc cô ấy ngày đó. Tôi không vướng bận gì, sau này cô ấy chính là người thân duy nhất của tôi.”
Tôi ngồi trên xe lăn, ngước nhìn người đàn ông trung niên xa lạ này.
Sống hai mươi chín năm, lần đầu tiên tôi nghe thấy có người không chê tôi là gánh nặng, không nghĩ đến việc vứt bỏ tôi, mà chủ động muốn nhận lấy gánh nặng cả đời là tôi, muốn thật tâm chăm sóc quãng đời còn lại của tôi.
Lòng tôi trong khoảnh khắc ấy, chua xót vô cùng.
Suốt buổi xem mắt, bố mẹ tôi cứ hỏi về điều kiện, hỏi về lời hứa, hỏi về sự đảm bảo sau này. Chỉ riêng tôi, không nói một lời, lặng lẽ nhìn ông.
Lúc ra về, Trần Thủ Sơn tách ra đi đến trước mặt tôi, cúi người xuống, khẽ hỏi:
“Cô gái, cô có muốn cùng tôi sống những ngày tháng tới không? Nếu cô không muốn, không ai có thể ép buộc cô cả. Tôi lớn tuổi, không xứng với cô, nếu trong lòng cô thấy bài xích, tôi sẽ đi ngay, tuyệt đối không quấy rầy.”
Tôi nhìn vào đôi mắt chân thành của ông, những giọt nước mắt kìm nén suốt bốn năm qua, trào ra ngay lập tức.
Tất cả mọi người đều nghĩ cách vứt bỏ tôi, thoát khỏi tôi, tống khứ tôi đi. Chỉ có người đàn ông lớn tuổi xa lạ lần đầu gặp mặt này, là người duy nhất quan tâm đến việc tôi có muốn hay không, là người duy nhất tôn trọng ý nguyện của tôi.
Tôi nghẹn ngào, khẽ gật đầu: “Tôi muốn.”
Chỉ hai chữ ấy thôi, đã định đoạt cuộc hôn nhân cả đời tôi.
Bố mẹ tôi sợ tôi đổi ý, sợ Trần Thủ Sơn thay lòng, chưa đầy mười ngày đã thúc giục chúng tôi tổ chức đám cưới đơn giản. Không sính lễ, không vàng bạc, không tiệc cưới, chỉ có người thân trong nhà ngồi lại ăn một bữa cơm đạm bạc, tôi từ nhà mẹ đẻ, gả về ba gian nhà gạch của Trần Thủ Sơn.
Ngày đầu tiên kết hôn, tôi đã thấu hiểu thế nào là sự dịu dàng của nhân thế.
Sáng sớm khi trời vừa hửng sáng, Trần Thủ Sơn đã thức dậy.
Tôi nằm trên giường, không thể cử động, chỉ có thể nằm nghiêng nhìn ông.
Ông nhóm lửa nấu cơm, nấu cháo kê, luộc trứng, hấp bánh bao, bữa sáng đơn giản được làm ra nóng hổi.
Làm xong cơm, ông bưng nước ấm đến bên giường.
“Yến à, tỉnh rồi sao? Súc miệng, uống nước trước đã, để tôi đỡ cô dậy ăn cơm.”
Ông cẩn thận đỡ lấy lưng tôi, động tác vô cùng nhẹ nhàng, sợ làm tôi đ/au. Tôi bị liệt nhiều năm, thắt lưng cứng đờ, không thể dùng lực, mỗi lần ngồi dậy đều rất vất vả. Trước đây bố mẹ đỡ tôi, họ thiếu kiên nhẫn, động tác th/ô b/ạo, thường kéo khiến tôi đ/au thắt lưng.
Nhưng Trần Thủ Sơn, mỗi một động tác đều cẩn trọng, dịu dàng vô cùng.
Đỡ tôi ngồi ngay ngắn, ông bưng bát, từng thìa từng thìa đút tôi ăn.
Tôi thấy ngại, nhỏ giọng nói: “Tôi lớn thế này rồi còn phải để ông đút, phiền cho ông quá.”
Trần Thủ Sơn vừa đút cơm vừa cười: “Vợ chồng sống với nhau, có gì mà phiền với không phiền. Cô không tiện, tôi chăm sóc cô là điều nên làm, sau này có tôi ở đây, cô không cần phải lo lắng gì cả.”
Ăn sáng xong, ông dọn dẹp bát đũa, quét dọn sân bãi, giặt quần áo, lau nhà, trong ngoài nhà cửa, tất cả đều được thu xếp sạch sẽ.
Làm xong việc nhà, ông đẩy xe lăn của tôi, đưa tôi ra ngoài phơi nắng, hít thở không khí.
Những ngày sau khi cưới, ngày qua ngày, đều là sự hy sinh của ông.
Mỗi ngày trời chưa sáng đã dậy nấu cơm, giúp tôi rửa mặt, chải đầu, lau người, thay quần áo. Việc vệ sinh của tôi không tự chủ được, thỉnh thoảng làm bẩn quần, ga giường, ông chưa bao giờ có nửa lời chê bai, âm thầm dọn dẹp, âm thầm giặt giũ, mọi thứ luôn sạch sẽ, không một lời oán thán.
Ban ngày ông ra thị trấn làm thuê, xuống đồng làm ruộng, buổi trưa lại vội vã chạy về hâm cơm, đút tôi ăn, giúp tôi trở mình vận động. Tối về lại tiếp tục làm việc nhà, xoa bóp chân tay cho tôi, trò chuyện cùng tôi.
Người trong thôn có người lén lút hỏi ông.
“Thủ Sơn, ông mưu cầu cái gì chứ? Năm mươi tuổi mới khó khăn lắm mới thành gia, lấy một người vợ liệt, cả đời không thể giặt giũ nấu cơm, không thể làm việc ki/ếm tiền, không thể chăm sóc ông, ngược lại ông phải làm bảo mẫu chăm sóc cô ấy cả đời, ông không thấy mệt sao?”
Trần Thủ Sơn lần nào cũng chỉ đáp nhẹ nhàng một câu.
“Tôi cô đơn cả đời, cuối cùng cũng có vợ, có nhà rồi. Có người bầu bạn trò chuyện, sống qua ngày, thế là tốt hơn tất cả rồi. Tôi mệt chút cũng không sao, cô ấy vui là được.”
Lời này là bà hàng xóm kể lại cho tôi.
Nghe xong, tôi ngồi trên xe lăn, nước mắt không ngừng rơi.
Cuộc đời tôi khổ sở, cơ thể t/àn t/ật, ai cũng coi tôi là gánh nặng, là nỗi khổ, là sự liên lụy. Chỉ có người chồng hơn tôi hai mươi mốt tuổi này, coi tôi là báu vật, là người thân, là ánh sáng duy nhất trong quãng đời còn lại.
Sau khi cưới hơn nửa năm, ông đối với tôi càng ngày càng tốt, càng ngày càng chu đáo.
Tính tôi nh.ạy cả.m, tự ti, hay suy nghĩ lung tung, thỉnh thoảng tâm trạng không tốt, gi/ận dỗi, không nói không ăn. Ông chưa bao giờ cãi nhau với tôi, không bao giờ m/ắng mỏ, không bao giờ trách móc, chỉ biết dỗ dành tôi, kiên nhẫn khuyên bảo, nghĩ đủ mọi cách để làm tôi vui.
Tôi thỉnh thoảng thấy áy náy, tâm sự với ông.
“Ông Trần, tôi thực sự quá làm khổ ông rồi. Đáng lẽ ông có thể sống những năm tháng cuối đời thật nhẹ nhàng, không cần vất vả, không cần chăm sóc kẻ phế nhân như tôi.”
Trần Thủ Sơn ngồi bên cạnh tôi, đưa tay nhẹ nhàng lau nước mắt cho tôi.
