Cô ấy không biết lấy lại WeChat của tôi từ đâu.
Lời x/ác nhận chỉ vỏn vẹn sáu chữ.
"Tối nay xin lỗi cậu."
Tôi nhìn chằm chằm vào mấy chữ đó một lúc.
Không ấn đồng ý ngay.
Vợ tôi từ nhà vệ sinh đi ra, vừa bôi kem dưỡng da vừa hỏi: "Ai thế?"
"Lâm Mạn."
Tay cô ấy khựng lại.
"Bạn gái cũ à?"
"Ừ."
"Tìm anh làm gì?"
"Xin lỗi."
Vợ tôi nhìn tôi hai giây.
"Anh muốn kết bạn thì cứ kết, nhìn em làm gì?"
"Anh đâu có nhìn em."
"Nhãn cầu anh sắp dính lên mặt em rồi kìa."
Tôi cười.
Cô ấy ngồi xuống trước bàn trang điểm.
"Cô ta làm gì anh?"
Tôi kể lại đại khái chuyện tối nay.
Đến đoạn Lâm Mạn hỏi tôi "lương tháng được 1 vạn 2 chưa", vợ tôi không nhịn được cười.
"Con số này sao mà cụ thể thế?"
"Không biết nữa."
"Có lẽ cô ta nghĩ 1 vạn 2 là giới hạn năng lực của anh rồi."
"Thế anh có nên kiểm điểm lại bản thân không?"
"Có."
Cô ấy gật đầu nghiêm túc.
"Ngày mai đóng cửa công ty, đi ứng tuyển nhân viên kinh doanh ở công ty chồng cô ta đi."
"Lương cơ bản có thể vượt quá một vạn."
"Thế thì tốt quá."
Chúng tôi cười với nhau một lúc.
Cười xong, vợ tôi đột nhiên hỏi: "Anh có gi/ận không?"
Tôi nghĩ ngợi.
"Giữa chừng thì có một chút."
"Còn bây giờ?"
"Hết rồi."
"Thế là được rồi."
Cô ấy tiếp tục bôi kem tay.
"Kết bạn hay không anh tự quyết định. Dù sao em cũng không kiểm tra điện thoại anh."
Tôi nhìn dòng tin nhắn x/ác nhận.
Cuối cùng nhấn đồng ý.
Không phải vì còn muốn liên lạc gì với Lâm Mạn.
Chỉ là vì cô ấy đã xin lỗi, tôi thấy không cần thiết phải cố tình làm lơ.
Sau khi đồng ý, cô ấy gửi ngay một đoạn tin nhắn rất dài.
Viết rồi lại xóa, xóa rồi lại viết.
Cuối cùng cái gửi qua lại chỉ có một câu.
"Hôm nay tớ thực sự rất nhạt nhẽo."
Tôi đáp: "Qua rồi."
Cô ấy hỏi: "Cậu có thấy tớ nực cười lắm không?"
"Không."
"Chắc chắn họ đều nghĩ vậy."
"Ngày mai ai nấy đều đi làm, đi đón con, không ai rảnh mà nghĩ mãi về chuyện tối nay đâu."
Cô ấy im lặng hồi lâu mới trả lời.
"Sao bây giờ cậu nói chuyện cứ như người trung niên thế."
"Vì vốn dĩ đã là trung niên rồi mà."
Cô ấy gửi một icon mặt cười.
Một lát sau lại hỏi: "Vợ anh có biết chuyện tối nay không?"
"Biết."
"Anh nói cả chuyện này với cô ấy sao?"
"Về nhà trò chuyện thì nói thôi."
Bên kia lại im lặng thật lâu.
"Cô ấy không gi/ận à?"
"Tại sao cô ấy phải gi/ận?"
"Bạn gái cũ mà."
"Chúng tôi đã chia tay mười bốn năm rồi."
Lần này, cô ấy không trả lời suốt mười phút.
Khi tôi định đặt điện thoại xuống, cô ấy gửi một câu.
"Chu Thành, thực ra lúc tối nay nhìn thấy cậu bước vào, tớ hơi hoảng."
Tôi không trả lời.
Cô ấy tiếp tục gửi.
"Tớ không biết tại sao."
"Có lẽ vì chuyện cũ thôi."
"Mấy năm nay thỉnh thoảng tớ lại nghĩ, nếu lúc đó không chia tay thì sẽ thế nào."
Tôi nhíu mày.
Đến đây, tôi biết cuộc trò chuyện này nên dừng lại.
Tôi gõ phím.
"Lâm Mạn, giả định kiểu này không cần thiết phải bàn đâu."
Cô ấy lập tức đáp: "Tớ không có ý gì khác."
"Tôi biết."
"Chỉ là bất chợt cảm thán thôi."
"Nghỉ ngơi sớm đi."
Cô ấy không gửi thêm gì nữa.
Tôi thoát ứng dụng, đặt điện thoại lên đầu giường.
Vợ tôi đã nằm xuống.
Cô ấy hỏi: "Xong rồi à?"
"Ừ."
"Nói gì thế?"
"Cô ấy nói xin lỗi."
"Còn gì nữa?"
"Không có gì."
Tôi đưa điện thoại cho cô ấy.
"Em muốn xem không?"
Cô ấy đẩy lại.
"Không xem."
"Thật sự không xem à?"
"Buồn ngủ ch*t đi được."
Cô ấy xoay người.
"Sáng mai anh đưa con đi học."
"Tại sao?"
"Tối nay anh đi ăn ngon uống sướng, em ở nhà kèm nó làm toán."
"Đó chẳng phải là chuyện đương nhiên sao?"
Cô ấy quay lại đạp tôi một cái.
"Anh nói lại lần nữa xem."
Tôi cười tắt đèn.
Sáng hôm sau lúc bảy giờ, tôi bị con gái vỗ tỉnh.
"Bố ơi, trễ rồi."
Tôi mở mắt nhìn đồng hồ.
Sáu giờ năm mươi tám.
"Thế này mà gọi là trễ à?"
"Mẹ bảo hôm nay bố đưa con đi."
"Biết rồi."
Tôi dậy rán trứng.
Con gái ngồi bên bàn ăn bánh mì, sữa uống được một nửa, trên môi để lại một vòng bọt trắng.
Tôi lấy giấy lau cho con.
Nó đột nhiên hỏi: "Bố ơi, một tháng bố ki/ếm được bao nhiêu tiền?"
Tay tôi khựng lại giữa không trung.
"Ai dạy con thế?"
"Mẹ."
Trong bếp lập tức vang lên tiếng cười của vợ.
Tôi hét vào trong: "Em có trẻ con quá không đấy?"
Vợ tôi ló đầu ra.
"Trả lời câu hỏi của con đi."
Con gái rất nghiêm túc.
"Bố được một vạn hai chưa?"
Tôi suýt làm rơi khăn giấy xuống bàn.
"Chưa."
"Thế bố phải cố gắng đi."
"Biết rồi."
"Mẹ bảo sau này con phải nuôi bố mẹ, tốn kém lắm."
"Mẹ lừa con đấy."
"Mẹ không lừa con đâu."
Tôi nhìn gương mặt nghiêm túc của con gái, cười đến mức không nói nên lời.
Trước khi ra cửa, vợ đưa chìa khóa xe cho tôi.
"Tổng giám đốc Chu, đi ki/ếm tiền đi nhé."
"Đừng gọi Tổng giám đốc Chu."
"Thế gọi là gì?"
"Chồng."
Cô ấy nhìn tôi đầy kh/inh bỉ.
"Đi mau lên."
Tôi dắt con gái xuống lầu.
Trong gương thang máy, tôi mặc chiếc sơ mi xám đậm hôm qua, chỉ là đổi sang đôi giày thể thao.
Trông đúng là chẳng giống ông chủ nào cả.
Con gái nắm tay tôi.
"Bố ơi."
"Ừm?"
"Ông chủ là gì thế ạ?"
"Là người đi làm thôi con."
