Con gái kéo tôi vào cửa hàng tiện lợi m/ua kem.
Nó chọn lựa hồi lâu, cuối cùng cầm một chiếc vị sữa rẻ nhất.
Tôi hỏi: "Sao không lấy chiếc vị dâu vừa nãy?"
"Cái kia mười hai tệ, cái này sáu tệ."
"Chênh lệch có sáu tệ thôi mà."
"Sáu tệ cũng là tiền."
"Ai dạy con thế?"
"Mẹ."
Tôi cười.
Nó ngước nhìn tôi: "Bố ơi, lương tháng của bố đã được một vạn hai chưa?"
Tôi đứng trước tủ kem, hồi lâu không nói được lời nào.
Không biết từ lúc nào, vợ tôi đã biến câu nói này thành một câu cửa miệng trong nhà.
Tôi véo má con gái.
"Còn thiếu một chút."
"Thế bố cố gắng nhé."
"Được."
Nó bỏ kem vào giỏ hàng, rồi lại lén lấy thêm một gói khoai tây chiên.
Tôi giả vờ như không thấy.
Lúc thanh toán, nó đột nhiên cầm gói khoai tây chiên ra đặt lại lên kệ.
"Không cần nữa ạ."
"Tại sao?"
"Mẹ bảo hôm nay chỉ được ăn một món ăn vặt thôi."
"Con có thể m/ua lén mà."
Nó nghiêm túc lắc đầu.
"Không được nói dối ạ."
Tôi đứng tại chỗ nhìn nó chạy ra quầy thu ngân.
Khoảnh khắc đó, tôi chợt thấy những thứ giá trị nhất của mình trong suốt những năm qua, có lẽ đều không nằm trên bảng lương.
Đêm họp lớp đó, nếu người phục vụ không nhận ra tôi, có lẽ trong lòng Lâm Mạn, tôi đến bây giờ vẫn là gã nhân viên kinh doanh bình thường, đến một vạn hai lương tháng còn chưa chắc ki/ếm nổi.
Nhưng thì sao chứ?
Ngày hôm sau tôi vẫn sẽ đến công ty.
Khoản dư vẫn phải đòi.
Thiết bị hỏng vẫn phải xử lý.
Tối về nhà, con gái vẫn sẽ bắt tôi kể hai câu chuyện.
Cuộc sống của tôi sẽ không vì cô ấy nhìn tôi bằng con mắt khác mà thêm được gì, cũng không vì cô ấy coi thường mà mất đi thứ gì.
Sau này Triệu Lỗi nói riêng với tôi, buổi tụ họp lần thứ hai có người nhắc đến việc tại sao tôi không đến.
Lâm Mạn chỉ nói một câu: "Anh ấy bận đưa con gái đi dự hội thao rồi."
Triệu Lỗi kể xong hỏi tôi: "Đoán xem sau đó cô ấy nói gì nữa?"
Tôi đáp: "Không đoán."
"Cô ấy bảo, cậu trước giờ vẫn vậy, chuyện gì đã quyết thì người khác nói gì cũng vô ích."
Tôi nghe xong mỉm cười.
"Đây là khen hay chê tôi đây?"
"Tự mà hiểu lấy."
"Thế thì coi như khen đi."
Triệu Lỗi cũng cười.
Sau khi cúp máy, tôi tiếp tục kiểm tra tài liệu dùng cho cuộc họp ngày mai.
Ở góc bàn đặt một bức tranh con gái vẽ chiều nay.
Ba người nắm tay nhau.
Người đàn ông ở giữa có cái đầu to bất thường.
Phía trên viết nguệch ngoạc chữ "Bố".
Bên cạnh còn có một dòng chữ nhỏ.
"Bố phải làm việc chăm chỉ."
Tôi chụp lại gửi cho vợ.
"Em dạy à?"
Cô ấy trả lời rất nhanh.
"Không."
"Vậy tại sao lại bắt anh phải nỗ lực?"
"Có lẽ vì lương tháng của anh vẫn chưa được một vạn hai."
Tôi nhìn màn hình cười hồi lâu.
Bức tranh đó sau này luôn được ép dưới tấm Iót bàn kính ở văn phòng tôi.
Người đến bàn công việc thi thoảng lại nhìn thấy.
Có người hỏi: "Con gái anh vẽ à?"
Tôi đáp: "Ừ."
"Đáng yêu thật."
Tôi chỉ nói thêm một câu: "Nó thấy bố ki/ếm chưa đủ nhiều."
Người khác tưởng tôi nói đùa.
Chỉ mình tôi biết câu này từ đâu mà ra.
Có một ngày tôi đi ăn cùng nhân viên kinh doanh mới vào công ty.
Cậu ấy mới tốt nghiệp hai năm, thành tích luôn không tốt.
Ăn được nửa chừng, cậu ấy đột nhiên hỏi: "Tổng giám đốc Chu, có phải em không hợp làm kinh doanh không?"
"Tại sao lại nói vậy?"
"Bạn học đều sống tốt hơn em."
"Sao cậu nhìn ra?"
"Xem trên trang cá nhân ạ."
Cậu ấy nói bạn cùng phòng đại học đã vào tập đoàn lớn, một người khác thì thi đỗ công chức, lại còn có một người đã m/ua xe.
Cậu ấy mỗi tháng nhận hơn bảy nghìn, cảm thấy bản thân vô cùng thất bại.
Tôi hỏi: "Người bạn vào tập đoàn lớn đó mỗi tháng ki/ếm được bao nhiêu?"
"Một vạn tám ạ."
"Còn người làm công chức?"
"Không biết ạ."
"Người m/ua xe thì sao?"
"Cũng không biết."
"Vậy sao cậu biết họ đều sống tốt hơn cậu?"
Cậu ấy sững người.
Tôi gắp một đũa rau xanh.
"Thứ cậu thấy chỉ là phần mà người khác muốn cho cậu thấy thôi."
"Nhưng họ đúng là lương cao hơn em mà."
"Điều đó cũng bình thường."
"Anh không thấy em vô dụng sao?"
"Cậu mới làm việc hai năm thôi."
Tôi nhìn cậu ấy.
"Một người 24 tuổi cầm bảy nghìn, và một người 34 tuổi cầm bảy nghìn, hoàn toàn không phải là một chuyện. Ngay cả khi 34 tuổi mà vẫn cầm bảy nghìn, cũng không thể chỉ dựa vào con số đó để phán xét người ta sống tốt hay không."
Cậu ấy nói: "Nhưng xã hội này nhìn vào tiền mà anh."
"Xã hội là ai?"
Cậu ấy không trả lời được.
Tôi cũng không tiếp tục giảng đạo lý.
Chỉ bảo cậu ấy: "Trước hết hãy theo sát ba khách hàng trong tay đi. Cuối năm nếu vẫn không làm được, chúng ta sẽ bàn xem cậu có hợp hay không."
Cậu ấy gật đầu.
Ăn cơm xong, cậu ấy tranh trả tiền.
Tôi không cho.
Trên đường về công ty, tôi đột nhiên nghĩ đến Lâm Mạn.
Nếu đêm đó không có buổi họp lớp kia, có lẽ tôi sẽ không bao giờ nghiêm túc nghĩ xem tại sao câu "lương tháng được 1 vạn 2 chưa" lại khiến người ta khó chịu đến thế.
Không phải vì một vạn hai là ít.
Cũng không phải vì cô ấy coi thường tôi.
Mà là vì cô ấy đã nén một con người sống động thành một con số.
Cứ như thể con số đạt tới, thì con người đó mới là thành công.
Con số chưa tới, thì mười bốn năm nỗ lực trước đó đều có thể xóa bỏ hoàn toàn.
Nhưng thực tế đâu phải thế.
Có người mỗi tháng ki/ếm ba vạn, hai giờ sáng vẫn không dám tắt nhóm làm việc.
Có người ki/ếm tám nghìn, bố mẹ khỏe mạnh, con cái mỗi ngày đợi mình về nhà.
