Có người ở nhà to nhưng ngày ngày sầu muộn chuyện qu/an h/ệ vợ chồng.
Có người thuê nhà nhỏ, bữa tối chỉ một bát mì cũng ăn thấy an tâm.
Những cuộc sống này không thể xếp hạng theo một bảng lương.
Tất nhiên, tiền rất quan trọng.
Tôi đã từng nghèo, nên hiểu rõ sự quan trọng của tiền hơn rất nhiều người.
Năm đó, chiếc sơ mi bảy mươi chín tệ, tôi và Lâm Mạn đều phải suy nghĩ hồi lâu.
Sau đó khi công ty khó khăn nhất, tôi cũng đã từng vì sổ sách kém mấy chục vạn mà ba đêm liền không ngủ được.
Tôi chưa bao giờ nói tiền không quan trọng.
Nhưng tiền quan trọng, và lấy tiền ra để phân người ta ra thành bậc thang ba sáu chín, là hai chuyện hoàn toàn khác nhau.
Vài tháng sau, tôi gặp Hứa Phong tại một sự kiện ngành.
Anh ta chủ động đến chào.
Chúng tôi đứng cạnh quầy cà phê nói chuyện hơn chục phút.
Trước khi rời đi, anh ta bỗng nói: "Dạo này Lâm Mạn ít khi nhắc đến thu nhập của người khác."
Tôi khựng lại.
"Anh nói với tôi chuyện này làm gì?"
"Không có gì."
Anh ta cười.
"Đêm hôm đó về chúng tôi trò chuyện rất lâu."
Tôi không hỏi nội dung cụ thể.
Anh ta nói: "Cô ấy sau đó có nói với tôi một câu, tôi thấy khá hay."
"Gì cơ?"
"Cô ấy nói, điều khiến cô ấy khó chịu nhất đêm đó không phải là phát hiện ra cậu hiện tại làm không tệ."
Tôi nhìn anh ta.
"Vậy là gì?"
"Mà là phát hiện ra cậu hoàn toàn không có ý muốn so bì với cô ấy."
Tôi im lặng một lúc.
Hứa Phong cầm cà phê lên.
"Tôi thấy câu này của cô ấy cũng khá chuẩn x/ác."
Tôi cười.
"Chuyện hai vợ chồng nhà anh, tôi không đá/nh giá."
"Đúng vậy."
Anh ta gật đầu.
"Qua rồi."
Chúng tôi bắt tay, ai đi lo cuộc họp tiếp theo của người nấy.
Tôi bước ra khỏi hội trường, bên ngoài nắng rất chói.
Điện thoại có hơn chục tin nhắn công việc chưa đọc.
Vợ tôi còn gửi một tấm ảnh.
Con gái bị rụng răng cửa.
Nó cười toe toét, miệng trống hoác một mảng.
Tôi phóng to bức ảnh nhìn hồi lâu.
Sau đó nhắn cho thư ký, hủy các cuộc họp sau bảy giờ rưỡi tối nay.
Đối phương hỏi: "Tổng giám đốc Chu, cuộc họp nhà cung cấp lúc tám giờ cũng hủy ạ?"
Tôi đáp: "Chuyển sang sáng mai."
Vì đã hứa với con gái, lúc chiếc răng cửa đầu tiên rụng sẽ dẫn nó đi ăn chiếc bánh pizza mà nó ao ước cả tuần nay.
Chuyện này không có giá trị gì trên báo cáo thường niên của công ty.
Sẽ không tăng doanh thu.
Sẽ không nâng cao lợi nhuận.
Thậm chí còn khiến tôi bỏ lỡ một cuộc họp.
Nhưng tôi biết, nếu cho tôi chọn lại một lần nữa, tôi vẫn sẽ sắp xếp như vậy.
Sáu giờ bốn mươi tối, tôi về đến nhà.
Con gái há miệng cho tôi xem cái khoảng trống đó.
"Bố ơi, bố xem này!"
"X/ấu quá."
Nó lập tức bịt miệng.
"Mẹ bảo là đáng yêu!"
"Thế thì là đáng yêu."
"Bố lừa người."
"Vừa nãy nhìn nhầm rồi."
Nó đuổi theo đá/nh tôi.
Vợ đứng ở cửa cười.
Tôi chợt nhớ lại biểu cảm Lâm Mạn ngẩn người khi người phục vụ nhận ra tôi đêm đó.
Lúc đó tôi cứ tưởng, đó chính là cú ngoặt thuyết phục nhất của sự việc này.
Sau này mới phát hiện không phải.
Thứ thực sự khiến tôi cảm thấy chuyện này đã qua, là hiện tại.
Tôi đã có thể nhớ đến cô ấy, mà không cần phải tưởng tượng nếu người phục vụ không nhận ra tôi thì sẽ thế nào nữa.
Không nhận ra, thì cũng đã không nhận ra.
Tối đó tôi vẫn sẽ trả hơn năm trăm tệ, về nhà kể chuyện cho con gái.
Ngày hôm sau vẫn sẽ dậy đưa nó đi học.
Lâm Mạn cũng sẽ tiếp tục cuộc sống với chồng là phó tổng của cô ấy.
Thế giới sẽ không thay đổi chỉ vì trong một phòng bao, ai có nhiều tiền hơn.
Mà chiếc hóa đơn được người phục vụ in lại đêm đó, sau này tôi tình cờ lật thấy trong túi áo khoác.
Không biết từ lúc nào nó lại bị nhét vào đó.
Bên trên ghi giá gốc hơn sáu nghìn tám trăm, bên dưới là số tiền sau khi áp dụng chiết khấu theo hợp đồng.
Tôi nhìn hai lần rồi tiện tay định vứt đi.
Con gái chạy đến hỏi: "Cái gì thế ạ?"
"Hóa đơn ăn cơm."
"Bao nhiêu tiền ạ?"
"Rất nhiều."
"Bố trả à?"
"Mọi người cùng trả."
"Vậy tại sao phải giữ?"
Tôi khựng lại.
Phải rồi.
Tại sao lại giữ?
Có lẽ hôm đó về vô tình nhét vào túi, sau đó không phát hiện ra.
Tôi vo hóa đơn thành một cục, ném vào thùng rác.
"Không còn tác dụng gì nữa rồi."
Con gái "ồ" một tiếng, kéo tôi đi lắp bộ xếp hình mới m/ua.
Chiếc hóa đơn đó thế là mất tiêu rồi.
Tôi không chụp ảnh, cũng không giữ lại làm kỷ niệm gì cả.
Nó vốn dĩ chỉ là hóa đơn của một bữa cơm.
Cũng như những từ ngữ "phó tổng", "ông chủ", "lương tháng một vạn hai", vốn dĩ cũng chỉ nên là một phần của cuộc sống.
Đáng lẽ không nên biến thành cái thước đo để cân đo một con người.
Nếu nhất định phải hỏi tôi đêm đó rốt cuộc đã thắng được gì, tôi cũng không nói ra được.
Tôi không vì người phục vụ gọi một tiếng "Tổng giám đốc Chu" mà ki/ếm thêm được một xu nào, Lâm Mạn cũng không vì thế mà mất đi cuộc hôn nhân và sinh kế của cô ấy.
Ngày hôm sau mọi người tỉnh dậy, vẫn là đối diện với cuộc sống của riêng mình.
Chỉ là từ đó về sau, tôi càng không muốn hỏi về thu nhập trước mặt bạn học, bạn bè nữa.
Có người chủ động nói, tôi nghe.
Người khác không nói, tôi cũng không truy hỏi.
Bởi vì tôi càng ngày càng hiểu, một người trưởng thành sẵn lòng ngồi xuống ăn cùng bạn một bữa cơm, sẵn lòng tâm sự về bố mẹ, con cái, những chuyện phiền muộn trong công việc, đã có ý nghĩa hơn rất nhiều so với việc biết trong thẻ ngân hàng của họ có bao nhiêu tiền.
Có người sống tốt, thích nói ra.
Có người sống tốt, không thích kể.
Lại có người đang ở giai đoạn khó khăn nhất của cuộc đời, ngay cả việc nói một câu "dạo này vẫn ổn" cũng cần tốn một chút sức lực.
