Chuyến xe buýt về nhà rất đông.
Tôi ôm chiếc cặp lồng giữ nhiệt trống rỗng đứng suốt bảy tám trạm, mãi sau có người xuống xe, tôi mới ngồi được vào chỗ cạnh cửa sổ.
Kính xe đọng đầy hơi nước.
Tôi dùng tay lau một mảng, nhìn thấy những cửa tiệm bên ngoài cứ lùi dần về phía sau.
Tôi cứ mãi suy nghĩ về câu nói đó của nó.
"Con hiểu rồi."
Nó hiểu cái gì?
Hiểu rằng tôi không thương nó sao?
Hay là hiểu rằng người mẹ này cuối cùng cũng có một thứ không chịu nhường cho nó?
Cả tuần sau đó, Chu Thiến không gọi điện cho tôi.
Trước kia, từ khi mang th/ai, cứ vài ngày nó lại hỏi: "Mẹ ơi, bà bầu có ăn được món này không?", "Mẹ ơi, món canh sườn đó mẹ hầm thế nào vậy?"
Đột nhiên mất liên lạc, tôi thấy không quen.
Ngày thứ tám, tôi vẫn là người chủ động gọi trước.
Nó bắt máy.
Giọng nói nhạt nhẽo.
"Có việc gì ạ?"
"Không có gì. Mẹ hỏi thăm dạo này con thế nào, còn nghén nặng không?"
"Vẫn bình thường."
"Con muốn ăn gì không? Cuối tuần mẹ mang qua cho."
"Không cần đâu ạ."
"Sao vậy?"
"Không sao cả."
Đầu dây bên kia có tiếng người nói, giống như là Lưu Quế Phân.
Chu Thiến nhanh chóng nói: "Con đang bận, cúp máy đây."
Cuộc gọi kết thúc.
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình một lúc, rồi đặt điện thoại xuống bàn.
Tuần thứ hai, tôi m/ua hai cân quả óc chó.
Nghe người b/án hàng nói bà bầu ăn món này rất tốt.
Tôi nhắn tin cho Chu Thiến: "Mẹ m/ua ít óc chó, bao giờ con qua lấy?"
Phải đến hơn mười giờ đêm nó mới trả lời.
"Không ăn."
Chỉ hai chữ.
Tôi cất óc chó vào tủ.
Sau đó để lâu quá, vài nhân đã bị đắng.
Tôi vẫn không nỡ vứt đi, chọn những hạt còn tốt để tự mình ăn.
Đến kỳ khám th/ai tháng thứ năm, nó từng nói có một lần kiểm tra quan trọng.
Sáng hôm đó tôi tỉnh dậy từ hơn năm giờ.
Sáu giờ bốn mươi, tôi nhắn cho nó: "Hôm nay có phải đi b/ệnh viện không? Đi đường cẩn thận nhé."
Nó không trả lời.
Mãi đến tận buổi chiều, tôi không nhịn được lại nhắn một câu: "Kiểm tra thế nào rồi?"
Buổi tối, nó trả lời bốn chữ.
"Đều rất tốt."
Trái tim treo lơ lửng cả ngày của tôi mới hạ xuống.
Tôi hỏi: "Biết là trai hay gái chưa?"
Nó không trả lời.
Tôi lại thu hồi tin nhắn đó.
Cảm thấy mình hỏi hơi nhiều.
Đôi khi sự xa cách giữa mẹ và con gái không phải là đột ngột c/ắt đ/ứt.
Mà bắt đầu từ việc mỗi câu trả lời cứ ngắn dần đi.
Trước kia nó vào cửa là gọi "Mẹ ơi, con đói", sau đó biến thành những tiếng "Ừ", "Biết rồi", "Không cần" qua điện thoại.
Tôi cũng có lòng tự trọng.
Nhưng nghĩ đến đứa bé trong bụng nó, tôi lại nuốt cơn gi/ận xuống hết lần này đến lần khác.
Một tháng sau, tôi hầm món canh sườn nấu củ sen mà nó thích uống hồi nhỏ.
Tôi cho vào cặp lồng giữ nhiệt, bắt xe đến nhà nó.
Đến dưới lầu, tôi gọi điện cho nó.
Không ai nghe máy.
Tôi lại gọi.
Vẫn không ai nghe.
Tôi đứng ngoài cửa khu chung cư hơn hai mươi phút.
Đang định rời đi thì một cậu thanh niên giao hàng đi ra, tôi mới theo đó mà vào được.
Gõ cửa một hồi lâu, cửa mới mở.
Người mở cửa là Lưu Quế Phân.
Bà ta nhìn thấy tôi thì rõ ràng là sững người.
"Thông gia? Sao bà lại tới đây?"
"Tôi mang ít canh cho Thiến Thiến."
"Nó không có nhà."
"Nó đi đâu rồi?"
"Đi dạo phố rồi."
Tôi nghe thấy tiếng tivi trong nhà vẫn đang bật.
Trên bàn trà đặt một chiếc túi xách nữ.
Tôi nhận ra, đó là chiếc túi tôi m/ua tặng Chu Thiến vào dịp sinh nhật năm ngoái.
Tôi liếc nhìn vào bên trong.
Lưu Quế Phân bước lên chắn trước cửa.
"Có lẽ lát nữa nó mới về, bà đưa canh cho tôi đi."
Tôi không vạch trần.
Đưa cặp lồng cho bà ta.
"Vậy bảo nó uống lúc còn nóng nhé."
"Được."
Trước khi cửa đóng lại, tôi nghe thấy một tiếng ho rất khẽ từ bên trong.
Là giọng của Chu Thiến.
Tôi đứng trước cửa vài giây.
Cuối cùng vẫn bỏ đi.
Trong thang máy có một tấm gương.
Tôi nhìn thấy tay mình vẫn còn xách chiếc túi vải đựng cặp lồng.
Cặp lồng đã không còn, chiếc túi vải xẹp lép.
Khoảnh khắc đó, lần đầu tiên tôi cảm thấy mình thật dư thừa.
Hơn mười giờ đêm, Chu Thiến nhắn tin cho tôi.
"Canh uống rồi."
Không có chữ "Mẹ".
Tôi trả lời: "Tốt."
Lại vài ngày nữa trôi qua, nó đột nhiên gửi cho tôi danh thiếp của một người môi giới bất động sản.
"Người này đáng tin, nếu mẹ muốn b/án nhà thì có thể tìm ông ấy."
Tôi nhìn tấm danh thiếp đó, cơn gi/ận lập tức bốc lên.
Tôi gọi điện thoại cho nó.
"Ai bảo con là mẹ muốn b/án nhà?"
Nó khựng lại một chút.
"Con chỉ là giữ chỗ trước cho mẹ thôi."
"Mẹ đã nói là không b/án."
"Mẹ, mẹ có cần phải tuyệt tình đến thế không?"
"Mẹ tuyệt tình?"
"Mẹ biết rõ là chúng con đang thiếu tiền mà."
"Các con thiếu tiền, nên mẹ phải b/án chỗ ở của mình đi sao?"
"Sau này chẳng phải mẹ vẫn sống cùng chúng con sao?"
"Đây là hai chuyện khác nhau."
Giọng nó ngày càng lớn.
"Sao lại là hai chuyện khác nhau? Con là con gái mẹ, đồ của mẹ sau này chẳng phải đều để lại cho con sao?"
Tôi cũng không nhịn được nữa.
"Sau này là chuyện của sau này, mẹ còn chưa ch*t đâu."
Đầu dây bên kia im lặng.
Qua vài giây, nó nói: "Nếu mẹ cứ nhất quyết nói chuyện kiểu đó thì chẳng còn gì để nói nữa."
"Là ai bắt đầu chuyện này trước hả?"
"Được, mẹ cứ giữ lấy đi."
Nó cúp máy thẳng thừng.
Đêm đó, tôi ngồi trong phòng khách, mãi không bật tivi.
Trên tường treo một bức ảnh gia đình.
Chụp vào năm Chu Thiến tốt nghiệp đại học.
Nó đứng giữa tôi và ông Chu, mỗi tay khoác một người, cười đến cong cả mắt.
Trước khi qu/a đ/ời, ông Chu từng nói với tôi một câu:
"Tiền có thể cho con cái, nhưng cái tổ thì không được mất."
