Đứa trẻ lại khóc.
Cậu ta lập tức hạ thấp giọng: "Thiến Thiến, căn nhà chúng ta đang ở có phải là không ở được đâu. Con mới mấy tháng tuổi, trường học còn mấy năm nữa mới cần. Nửa năm nay em cứ gây khó dễ chuyện căn nhà này, có ý nghĩa gì không?"
Chu Thiến nhìn chằm chằm cậu ta: "Giờ anh trách em sao?"
"Anh trách chính mình."
Trần Hạo cúi đầu: "Lúc trước anh không nên hùa theo tính toán xem nhà của mẹ đáng giá bao nhiêu tiền."
Câu này ngược lại khiến tôi hơi bất ngờ.
Lưu Quế Phân lập tức nói: "Người trẻ tuổi các con thì biết cái gì? Nhà cửa là thứ không chuẩn bị trước, đợi đến lúc con đi học thì muộn rồi."
Trần Hạo quay đầu lại: "Mẹ, mẹ cũng đừng nói nữa."
Lưu Quế Phân trừng mắt nhìn cậu ta: "Mẹ còn không phải vì các con sao?"
"Nếu mẹ thực sự vì chúng con, thì đừng có tơ tưởng đến căn nhà mẹ vợ con đang ở."
Trong phòng im lặng hoàn toàn.
Đây là lần đầu tiên cậu ta gọi "mẹ vợ" trước mặt tôi, thay vì gọi "mẹ" theo Chu Thiến.
Không hiểu sao, cách xưng hô này lại khiến tôi cảm thấy dễ chịu.
Qu/an h/ệ thế nào thì gọi thế ấy.
Không cần giả vờ thân thiết đến mức không có giới hạn.
Lưu Quế Phân không giữ được thể diện: "Được, là tôi lo chuyện bao đồng."
Bà ta cầm túi xách rồi đi thẳng ra ngoài.
Trần Hạo không ngăn cản.
Cửa đóng "rầm" một tiếng.
Đứa trẻ trong lòng cậu ta cứ ê a.
Tôi đưa tay ra: "Cho mẹ bế một lát đi."
Trần Hạo nhìn Chu Thiến một cái.
Chu Thiến không nói gì.
Cậu ta nhẹ nhàng đưa đứa trẻ cho tôi.
Khi đón lấy, tay tôi bỗng dưng run lên.
Đứa trẻ rất mềm.
Trên người có mùi sữa nhàn nhạt.
Nó mở mắt nhìn tôi vài giây, không biết có nhận ra người hay không, đột nhiên nắm lấy cổ áo tôi.
Sống mũi tôi cay xè.
Những thứ tích tụ trong lòng suốt nửa năm nay, dường như ùa về cùng một lúc.
Nhưng tôi không khóc.
Tôi chỉ cúi đầu nhìn nó: "Trông giống Thiến Thiến hồi nhỏ."
Trần Hạo nói: "Cái mũi giống ạ."
Tôi cười nhẹ: "Hồi nhỏ mũi nó còn tẹt hơn cái này."
Chu Thiến ngồi đối diện, mắt đỏ hoe: "Mẹ."
Tôi ngẩng đầu.
Đây là lần đầu tiên trong nửa năm qua, nó gọi tôi là mẹ trước mặt.
"Ừ."
Nó mấp máy miệng: "Chuyện căn nhà..."
Lòng tôi thắt lại.
Nó dừng lại rất lâu rồi nói: "Thôi bỏ đi."
Tôi không đáp.
Nó cúi đầu: "Sau này không nói nữa."
Tôi không biết nó là thực sự nghĩ thông suốt, hay vì phát hiện ra đã không còn cách nào khác.
Lòng người không phải là thứ có thể nhìn thấu qua một trận cãi vã.
Cho nên tôi cũng không nói "không sao đâu".
Có những chuyện đã xảy ra rồi, thì không thể giả vờ như chưa có gì.
Tôi chỉ hỏi nó: "Trưa ăn cơm không?"
Nó ngẩn ra: "Mẹ làm ạ?"
"Sườn đã hầm rồi."
Sống mũi nó đỏ lên: "Ăn ạ."
Tôi bế đứa trẻ đứng dậy: "Vậy con đi rửa cá đi."
Nó theo bản năng nói: "Con không biết làm cá."
"Kết hôn bao nhiêu năm rồi mà vẫn không biết?"
"Trần Hạo biết ạ."
Trần Hạo vội nói: "Để con."
Tôi nói: "Để nó làm."
Chu Thiến nhìn tôi.
Sau hai giây, nó cởi áo khoác ngoài ra, đi vào bếp.
Vòi nước mở.
Nó đứng cạnh bồn rửa, nhìn con cá vược mà loay hoay.
"Mẹ, cái vảy này cạo thế nào ạ?"
"Lật ngược con d/ao lại."
"Bên nào là ngược ạ?"
Tôi bế đứa trẻ đi đến cửa bếp: "Hồi nhỏ con cũng thế này, cái gì cũng đợi mẹ làm."
Tay nó khựng lại.
Không quay đầu: "Sau này con học."
Tôi không nói được cũng không nói không được.
Chỉ bảo nó: "Lớp màng đen trong bụng cá phải rửa sạch, nếu không sẽ tanh."
Nó "ừ" một tiếng thật khẽ.
Bữa cơm đó ăn rất chậm.
Không ai nhắc đến nhà khu trường điểm nữa.
Lưu Quế Phân không quay lại.
Trần Hạo nhắn tin cho bà ta, bảo rằng họ ăn xong sẽ tự về.
Đĩa ngó sen chua ngọt trên bàn, Chu Thiến ăn quá nửa.
Khi nó gắp miếng cuối cùng, đột nhiên hỏi tôi: "Mẹ vẫn nhớ con thích ăn món này ạ?"
Tôi nhìn nó: "Con không thích ăn, mẹ làm nó làm gì?"
Nó không nói gì, cúi đầu ăn hết miếng ngó sen.
Sau bữa ăn, nó rửa bát trong bếp.
Trước đây nó về nhà không bao giờ rửa.
Tôi cũng không ngăn.
Tiếng nước chảy rào rào.
Trần Hạo bế con đi lại trong phòng khách.
Tôi lấy chiếc khóa vàng nhỏ ra, xỏ dây đỏ vào.
Chu Thiến rửa tay xong đi ra, nhìn thấy thứ trong tay tôi: "Giờ đeo cho con bé ạ?"
"Trẻ con còn nhỏ, đừng đeo thường xuyên, chụp tấm ảnh rồi tháo ra."
Nó gật đầu.
Tôi đặt chiếc khóa vàng lên ngựk đứa trẻ.
Bàn tay nhỏ xíu nắm lấy, vừa vặn giữ ch/ặt chữ "An".
Tôi lấy điện thoại chụp một tấm.
Sau khi chụp xong, tôi không đăng lên mạng xã hội.
Tôi chỉ lưu vào album.
Chu Thiến ghé qua xem: "Gửi cho con một tấm."
Tôi gửi ảnh cho nó.
Sau khi nhận được, lần đầu tiên nó chủ động lật từng tấm ảnh của con trong mấy tháng qua cho tôi xem.
Ngày đầu tiên chào đời.
Lần đầu tiên tắm.
Đầy tháng.
Biết lật.
Tiêm phòng khóc đỏ cả mặt.
Tôi xem rất chậm.
Có những tấm tôi từng thấy trên mạng xã hội của nó, có tấm chưa từng thấy.
Khi nó lật đến tấm ảnh đứa trẻ đang ngủ, đột nhiên nói: "Mẹ, con xin lỗi."
Ngón tay tôi khựng lại.
Nó không nhìn tôi: "Lúc sinh con không báo cho mẹ, là con cố ý."
"Mẹ biết."
"Đầy tháng cũng vậy."
"Ừ."
"Lúc đó con chỉ muốn mẹ thấy khó chịu."
Ngựk tôi nghẹn lại.
Nó cuối cùng cũng ngẩng đầu lên: "Con thấy mẹ không giúp con, con cũng không để mẹ được yên."
Lời này nghe rất khó nghe.
Nhưng ít nhất, đó là sự thật.
